韓浩月

　　薩姆·門德斯導演的《1917》尚在公映期，管虎導演的《八佰》也登陸院線，兩部戰爭片，成為影院重開的“救市之作”，影迷與觀眾，也均給予了熱情的關注與支持。

　　兩部電影的片名都別具匠心，《1917》的故事發生於一戰期間，《八佰》發生於二戰期間，劇情也與數字有緊密關聯，《1917》講的是兩名士兵要將信送到前線救下1600名將士的性命，《八佰》講的是史稱“八百壯士”（實則400余人）奉命堅守上海四行倉庫、孤軍奮戰四天四夜。

　　在畫面呈現與場面刻畫上，兩部電影異曲同工，都使用了最新的電影攝影理念與技術。其中《1917》採取高難度的拍攝技巧與剪輯手段，製造出了“一鏡到底”的觀感，成為該片的最大看點。《八佰》則是全球第三部、亞洲首部全片使用IMAX攝影機拍攝的商業片，在銀幕效果上不容小覷。

　　“沉浸感”已經成為世界電影的一個新追求，依賴設備與技術來製造“沉浸感”，成為創作者努力的目標，《1917》緊張的節奏與令人窒息的在場感，主要由“一鏡到底”式的拍攝帶來。雖然《八佰》沒有明確提出“沉浸感”的説法，但IMAX攝影機鏡頭讓觀眾有了一種與演員“貼身”的印象，諸多精彩槍擊戰鬥場面值得屏息觀賞。

　　血肉橫飛，是戰爭片的常見畫面，此前不乏有一些影片因為畫面過於血腥而引起部分觀眾不適。《1917》與《八佰》在畫面呈現上，都保持了克制，並沒出現讓人覺得特別難以接受的鏡頭。呈現出人在戰爭中的精神狀態，會比血肉橫飛的畫面，更能令觀眾感同身受，身不由己地進入故事情境。

　　《1917》中的戰壕也好，《八佰》中的倉庫也好，其實都是一個密閉空間，這意味著觀眾會集中注意力，觀察到畫面中的細節，於是，戰壕裏健康士兵與受傷士兵的不同肢體語言與情緒對比，倉庫裏士兵的膽怯恐懼與同歸於盡的英勇，都因為密閉空間的放大效用，擁有了比血肉橫飛更強的感染力。

　　戰士們都是血肉之軀，因此他們在戰爭中的情感體現，直接影響著戰爭片的品質。主人公斯科菲爾德在廢墟小鎮遇到的女人與嬰兒，他們在短短幾分鐘內産生了溫暖的情感，還有斯科菲爾德見到已經陣亡的同伴佈雷克的哥哥時，面部表情的震顫，《1917》的這兩個情節，都讓人真切地感受到了戰爭的殘忍一面。

　　《八佰》也是如此，當陳樹生等軍人為阻止日軍進入倉庫、破壞日軍鐵板陣，身上捆著手榴彈跳下去的時候，當他們跳的瞬間高喊著自己出生的省份以及姓名的時候，還有最後衝橋時的壯烈，讓人感覺到血肉之軀所蘊含的精神能量之大，超乎人們的想像。

　　對於人性的表達，兩部電影也均有用筆。沒人天生是英雄，斯科菲爾德後悔跟隨佈雷克去送信，甚至有些怨恨佈雷克要帶上他，但在佈雷克死後，他知道了責任的重大，拼盡全力完成了任務。《八佰》裏的士兵，被當成“雜牌軍”“羊拐”“老鐵”“老算盤”，有著諸多市井小人物的缺點，要麼精於算計要麼膽小懦弱，但這不妨礙他們最後成為英雄，他們的人性難道在短短幾天裏發生了變化嗎，並不見得，只能説，對尊嚴的渴望激發了他們的血性，讓他們勇氣倍增。

　　一條蘇州河，將兩岸隔成了燈火通明的“東方巴黎”與黑暗絕望的“死亡地獄”，為了保衛南岸的人可以正常地生活，北岸的士兵付出了生命的代價，《八佰》的戲劇內核以及主要衝突，讓它成為戰爭片中一個很罕見的題材，如果説薩姆·門德斯的《1917》是主要獻給他爺爺的一部電影，那麼管虎《八佰》的獻予對象，則要廣泛得多也複雜得多。

　　為了拍好《八佰》，影片使用了300多顆照明彈；《1917》令人印象深刻長達數分鐘的一場戲，也是用無數顆照明彈塑造出了廢墟小鎮變得光怪陸離……照明彈成為兩部電影的一個共同隱喻，用照明彈換來的“白晝”是短暫且令人害怕的，唯有告別漫漫黑夜之後迎接來的黎明，才能真正讓人歡欣、安心。

　　為了這樣的黎明，在過去的年代，有無數健康的、年輕的生命在槍林彈雨中消失了。在銀幕上看他們的故事，最簡單也最直接的情感表達，是在內心輕輕説一句“謝謝”。