焦墨畫中的海南鄉愁

　　林開盛正在作畫

　　林開盛筆下上個世紀的海口

　　林開盛筆下的海南風貌

　　林開盛筆下的海口民居

　　林開盛筆下的海口東門

　　一幅幅別致的焦墨畫，略帶滄桑的筆觸，帶出了許多年輕人未曾見到過的海南。“這是我們家的老宅，我們家族共有13代居住於此，畫下來，是為了讓後代知道自己祖先曾經居住的地方。”畫這些畫的人叫林開盛，立志要用畫筆見證海南歷史變遷，為海南人留住記憶與鄉愁。

　　7月，林開盛幹墨畫展（亦指焦墨畫）在海口騎樓老街展出，90多件作品題材全部都是老海口舊時城區風貌，騎樓、瓦房、老街、海濱、民居、五公祠等街景，呈現了一位老海口人對家鄉的拳拳之心。

　　畫畫記錄思想與故事

　　“50後”的林開盛看起來很講究，頭髮梳得一絲不茍，穿著一身中式改良服裝。他一直強調，“我不是畫家，只是想為後人留點可見的回憶。”他是椰樹集團的子弟，小時候常常在罐頭廠的院子裏看到各種各樣的宣傳畫，看得多了，便依葫蘆畫瓢。

　　“那個年代不像現在，物質生活還比較匱乏，報紙上、黑板上惟妙惟肖的漫畫就足夠我們看上一整天。”上世紀五六十年代，用繪畫講故事是一種潮流，再加上自己的大哥也在畫宣傳畫，林開盛頗受啟發，從6歲起，他就開始拿畫筆記錄表達自己的想法。

　　“渠江水長又長，一個紅星閃閃亮，少年英雄劉文學……”這首曾經被傳唱的歌謠説的是新中國第一個少年英雄劉文學，也是幼年林開盛的偶像，他説自己的第一幅作品就是畫劉文學。“畫畫一定要有思想，就跟寫文章一樣，要有弘揚正能量的主題。”

　　從少不更事到如今已過耳順之年，他笑稱自己這一輩子唯一堅持的事情就是畫畫，並早早做了打算，“我要制定一個五年計劃，用五年的時間畫遍海南。”2015年，林開盛退休後，投入大量時間、精力畫畫，除了畫展展出的老海口街景外，他下一步準備畫海口的火山口、海南的農場、海南每一個市縣的代表性建築。

　　“每個計劃背後都有其特殊的歷史含義，而不僅僅是為了畫畫而畫畫。”最近三個月，他一直在忙著畫一幅19米長的巨畫，想以一位老知青的身份獻禮黨的十九大，感謝黨為老百姓帶來了好生活。“我既是畫者，又是見證者，見證了海南日新月異的發展。”

　　焦墨畫中的鄉愁印記

　　看過林開盛的焦墨畫後，不少人認為畫法很特別，與常見的水墨畫不太一樣，少了一些圓潤婉轉，多了幾分蒼涼厚重。林開盛説，中國畫技法中講究墨分五色，分別是濃、淡、幹、濕、焦，焦墨畫是一種古老的畫法，用幹筆濃墨而不借助於水的滲化作用的一種畫法，其所呈現出來的畫面效果，比較適合表現記憶中的老海口街景。

　　林開盛的畫桌前擺了許多閒置的毛筆，毛筆筆鋒看著很乾枯，因他每次作畫前都要將毛筆上的水瀝幹，用枯筆渴墨細細打磨線條。“你數數這畫上有多少筆，每一處景色都是我一筆筆畫上去。”3年畫了80余幅作品，每一幅都是他廢寢忘食如匠人打磨器具般“磨”出來的。

　　既然是畫歷史中的海南，那自然要做很多功課，林開盛稱自己是將作畫當成課題去研究，翻遍典籍去找資料、老照片，力爭還原人們記憶中的海南。比如，組畫《海口舊事》畫的是上世紀三四十年代之間的海口風貌，即是依據一本上世紀四十年代的手工草圖。

　　“舊時的海甸島風光秀麗、水系發達，連片的濕地灘塗、河溝，溪流貫通整個海島，各種水鳥、蛇蝎、甲蟲隨處可見。”林開盛從小居住在海甸島五廟。“舊時的海甸村男人大多從事出海捕魚、碼頭裝卸、木匠、剃頭匠；而婚後的婦女基本上在家操持家務，閒時紡紗織布和織補魚網。”

　　老爸茶店、菜市場裏、廟前古樹下……有著老海甸村人的集體記憶，他們見證了人民橋、世紀大橋的建設，看著海甸島日益繁華，現代化的高樓、大型超市、醫院、高等教育學府以及四通八達的交通網絡，替代了那荒無人煙的曠野、灘塗濕地，令林開盛百感交集。

　　林開盛祖上是從福建遷來的，在海甸島紮根繁衍，祖宅見證了家族的發展壯大，為了給後輩留住祖宅的記憶，他決定用畫筆把記憶畫下來，以後就能拿著畫作給後輩講過去的歷史與故事，將家風傳承下去。

　　他不光給自己畫，許多朋友請他畫自家的祖宅，他畫完之後，還將家訓題到畫上。“畫作跟照片不一樣，畫作的裝飾性更強，所以很多朋友會把這些畫挂到客廳或者中堂裏，時刻謹記家風家訓。”畫完祖宅，林開盛仍有些意猶未盡，想到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，決定逐步擴大繪畫範圍，讓更多的年輕人可以看到歷史中的海南。

　　“老海口”心中的“海南夢”

　　為什麼我們在孜孜不倦地追求？因為我們對這片土地愛得深沉。林開盛反復地強調，自己不僅僅是在記錄，更是為了傳承一種精神與信念。“我們這一輩人很能吃苦，也吃過很多苦，現在的年輕人就缺少當時的那股精氣神。”他想通過畫作告訴後人，前人是在怎樣的狀況下創造出今天的美好新生活，讓後人更懂得珍惜幸福生活的來之不易。

　　“俗話説，只有打破舊世界才能創造一個新世界，我們從畫中的海口與現在的海口對比之中，就能看出城市發展變遷，正所謂舊貌變新顏，古老土地得到了新生。”林開盛雖然眷念祖宅，卻也看得長遠，知道有些事情是不可逆的，是社會發展的必然結果，他只是想守護祖宅所象徵的意義。

　　林開盛筆下的海口老街景，集中在上世紀三十年代的新興路（今新華路）、博愛路、中山路和得勝沙路。簡單甚至有些簡陋的屋子，看上去卻很有生活氣息，仿佛能看到一大家子人其樂融融的生活場景。

　　海甸溪邊戲水的頑童，江邊打魚的漁翁，渡船的舵公，搭船的故里人，廟裏學堂朗朗的童聲，那些熟悉的聲影已遠去……這是林開盛實實在在的生活。小時候，家裏人在一起吃飯、過年，街坊鄰居更是在一起玩，像是一家人；而現在大家都住在樓房裏，我們有電話、微信，卻不像從前那般親近。“以前我會畫畫，那時朋友結婚，都是托我畫幅畫佈置婚房。”

　　在他看來，那些畫凝聚了人與人之間的溫情脈脈，家人、朋友、鄰裡間的感情，而這正是他想守住的溫暖。“我們現在建設美好新海南，除了讓老百姓吃好住好，還要滿足老百姓的精神文化需要，要建設溫暖的社會，這就需要傳承我們過去的好精神、好思想，讓老百姓打心底裏覺得幸福。”

　　“人要知道自己的歷史，要知道自己從哪來到哪去，書籍文章不是人們獲取歷史的唯一形式，我們還需要圖像記憶，直觀地感受到過去的人究竟是怎樣生活的。”林開盛説，只要能畫，就一直畫下去，要畫300余幅農墾農場，用自己對土地深沉的愛來見證一位老海口心中的美好新海南。