難堪回首的往事、難與外人道的錯綜關係、難以輕言消融的隔閡……若是僅看文字描述、看容易引流的“高能預警”剪輯,劉小敏的人生未免難題連著難題。
一定程度上,如今“熱搜裏看故事大綱”的觀劇生態,為曾經風生水起的家庭倫理劇抬高了接受門檻。複雜的人性是情感之真,瑣碎的生活是現實之真,而平和中正的溫暖現實主義則是國産劇優秀傳統創作經驗之真。能否將不同面向的真意兼收並蓄,決定了劇的命運。
由汪俊執導,周迅、黃磊、秦海璐等主演的《小敏家》于12月11日開播,第一集就登頂衛視同時段收視第一。如果説強大的演員陣容為該劇贏得首播時的高關注度,那麼依然是這些演技派的細膩加持,讓源於生活的難題實現了生活流的表達。劇情拉滿戲劇張力的同時,劇本裏那些灑落在人生風雨路上的暖,一步步抵抗著難。
“言有盡而意無窮”的空間裏,是人生況味的共情
《小敏家》改編自伊北的同名小説。故事裏,劉小敏曾在年輕時奉母命嫁給金波。文藝女青年和文化程度不高的丈夫本就沒多少共同語言,後者酗酒成性更讓婚姻瀕臨崩潰。一段謠言在小城彌散成了軒然大波,風波過後劉小敏斬斷一切前塵往事,獨自進京奮鬥事業。終於在北京站穩了腳跟,終於在離異十多年後遇見了愛情,可命運弄人,她的現任陳卓,本是發小李萍的前夫,而李萍恰又在那場謠言裏扮演了關鍵角色。過去的,眼看過不去了……
原作在網上連載時收到過這樣一條評論: “寥寥幾筆,但是刀刀見血,所有中年人會遇見的辛酸淚都寫到了,一點不含糊。”影視轉碼時,原作的“不含糊”若用力過猛便容易滑向狗血,抹去太多又會丟了故事的一唱三嘆。犀利與治愈何以兩全?演員用怎樣的口吻説臺詞,鏡頭能製造多少生活真實的氛圍與質感,是電視劇需要在文字以外完成的創作。
電視劇始於劉小敏與陳卓的戀愛週年日。交往一年的中年男女在愛的紀念日玩一把儀式感,原是人之常情。只不過,雙雙離異的婚史、有交集的前任、各有高考復讀生的兒女,都讓簡單的浪漫平添了冷暖自知的複雜。更不消説,隨著母親王素敏、兒子金佳駿、前夫金波先後進京,劉小敏被留在老家九江的記憶、第一段婚姻的苦楚,開始復蘇,參與到了人生進行時。
周迅與黃磊搭檔,幾個回合就用豐富細節確立了中年人戀愛的五味雜陳。比如紀念日的夜晚在好一番手忙腳亂後復歸寧靜,車後備廂裏的鮮花與夜燈在恰好的空間包容了隱忍的甜蜜。又比如,當劉小敏好不容易鼓起勇氣向母親坦陳了戀愛關係,她和陳卓卻在談論未來時各自築起了防禦。試探、反問、沉默、眼神的交錯躲閃,車內的有限空間流淌著無盡的曖昧情緒,又終在“過去”的突襲裏戛然而止。砸在車前擋風玻璃上的雨,漸漸下成了天幕籠罩過來。劉小敏倉皇下車,可越想抽離,越是被雨勢乘著相似的氤氳帶回至暗記憶。由遠及近的鏡頭裏,周迅貢獻了珍貴的表演:僵直地打著傘,下意識避開迎面路人,身體是麻木的,融在雨幕裏的灰藍色大衣衣角卻被風肆意捲起,好像十多年前那場無端風雨。沒有臺詞,一位女性的翻涌內心在沉重的腳步裏層層蕩開。
事實上, 《小敏家》裏一眾演技派紛紛給出了忠實于生活邏輯、情感邏輯的表演。她為事業有成的現任丈夫甘當高齡産婦,也對第一段婚姻的女兒極盡關愛;她因著老鄉情分出手相幫小敏兒子,但也因為知根知底拒絕了金波的求職。李萍立住風風火火、有情又精明的人物特性,秦海璐演成了。她是任勞任怨帶大外孫的外婆,也是當年把女兒推入無愛婚姻的固執母親;她與小敏會因不可觸碰的刺痛而惡語相向,但也會在察覺李萍的試探時小心呵護女兒來之不易的幸福。王素敏在開明與謹慎為人之間不斷徘徊,劉莉莉作為演員也成了。這些值得細品的表演,在有限的臺詞以外延展了生而為人的複雜情感,在“言有盡而意無窮”的空間裏,抵達人生況味的共情地帶。
入乎其內又出乎其外,私域話題有了抵達公眾的可能
王國維在《人間詞話》裏有段名言: “詩人對宇宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內,故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣。出乎其外,故有高致。” 《小敏家》播到十集,劇情漸入佳境,頗有了些從人生情境中來、又跳出局部來重新審視的味道。
入乎其內,劇集得以把中年人的愛情表現得恰如其分。經濟獨立又各有婚姻前史,劉小敏與陳卓的愛情,偶有年輕人的親密情動,多數時候是帶著謹慎通透的溫潤,畢竟上有老、下有小,有擁抱真愛的渴求,也更清楚自己的責任。那都是人生閱歷教會他們的事。比起海誓山盟、毫無保留的奉獻,彼此傾聽彼此治愈,才是他們的精神之需。深夜時分溜出家門,兩碗擔擔面、一通破涕而笑的肺腑之言,他們愛情裏寶貴的互信與珍惜,輕輕撬動了熒屏前的感同身受。觀眾為他們此刻的簡單相愛而觸動,就像小説讀者認同原作裏對二人的關係定義: “二入圍城,談何容易,還不如現在這樣,站在圍城邊上,進可攻,退可守。他們都更注重精神交流。”
出乎其外,劇情通過對劉小敏與妹妹劉小捷、母親王素敏以及李萍、李萍之女陳佳佳等人的細緻描寫,勾勒出了一幅20歲、30歲、40歲、60歲的女性群像。她們在不同人生階段、不同時空環境下的情感需求、婚姻觀、財富觀,都在邏輯自洽的劇情編織與讓人信服的表演裏,得到了展現。
以母愛為例,王素敏當年使勁撮合女兒與金波的婚事,甚至在露出家暴跡象後,拼命阻擾女兒離婚。母親當然是疼愛女兒的,只是20多年前的限定時空裏,她只知金波的鐵飯碗、只道要對金家報恩。歲月變動不居,老母親成了小女兒口中“開明”的媽媽,她的轉變不僅僅源於母女關係的修復、祖孫深情的牽絆,不僅因為所有的恩怨都敵不過真情和時間,還在一定程度上折射著整個社會在時代變遷中對婚姻、對女性的觀念更迭。如果説離婚這件事在很久以前不算開放的小城市裏,確乎一樁難以張揚的家事,那麼今時今日,在不健康的婚姻關係與分手後的歲月靜好之間,越來越多人會包容不同的選擇。至於中年人能不能談戀愛、老年人能不能夕陽戀等,早就是不成問題的問題。
入乎其內又出乎其外的劇情細節,讓一些本是如人飲水冷暖自知的私域話題有了抵達公眾的可能。而對《小敏家》,劇情還沒過半,恨也好、愛也罷,期待在塵埃落定時留在觀眾心底的會是人間真情。( 記者 王彥)