《火遮眼》劇照
在王偉（謝苗飾）發現女兒被綁架時，腳下發力，直接向最易接近對方車輛的路徑拐道衝去。這是出現在備受關注的動作電影《火遮眼》中的頭一場動作戲，在打鬥尚未正式開始之前，以最高效的視覺外化，呈現出王偉這位無法講話的角色“怒髮沖冠”的面向以及不凡身手。儘管看到後來，各類不凡身手出現在許多角色身上，但這一刻無疑是“火遮眼”（粵語中“怒火遮蓋了理智”之意）戲核的集中爆發。
用“彎道超車”達到人體肉身追趕機械交通工具的設計，《火遮眼》顯然並非第一次，四十多年前成龍導演的《警察故事》開場的激勵事件即是陳家駒翻山趕上公交車。此番王偉發足狂奔，邏輯上直奔主題，即是省略了角色在發足前猶豫徬徨的過程，在接收到現實處境的瞬間便做下了決定。這既是對過往數十年來華語觀眾對動作電影期待的最直接升級回應，同時亦在未挑明角色背景的階段，以肢體語言搭配靈活的鏡頭運動，將角色的當機立斷與因此帶出的潛在職業背景（前保鏢）暗示給觀眾。
將《火遮眼》與香港電影黃金年代的動作類型片對比，似乎有些牽強，畢竟這是在華語大銀幕動作電影逐漸後繼乏力的時代生産的作品，同上世紀70-90年代群賢畢至的鼎盛春秋相比，無論是面對的觀眾群體還是行業生態，都有雲泥之別。但梳理主創名單，可以發現，曾經擔任《九龍城寨之圍城》動作指導的導演谷垣健治、出演《瞬息全宇宙》的越南裔動作演員黎唯以及曾在少年時期與李連杰合作動作電影的謝苗，或深受從成龍到甄子丹的港産動作電影脈絡影響，或與這些代表人物有過深度合作。也即是説，儘管《火遮眼》是一部出品于當代並反哺于當代觀眾的影片，其體現出的類型方法與精神，是與華語電影最值得驕傲的一段動作片歷史高度契合的。
這直接體現在影片在類型片層面的取捨上。《火遮眼》以高度簡潔有力的人物設定推動故事發展。主人公王偉是一名因為子彈射進頭部而失去説話能力的前保鏢，為追回被犯罪團夥綁架的女兒，一路過關斬將，與尋找妻子的記者納文聯手衝破障礙，最終將犯罪團體核心打手全滅。影片在香港被定義為三級影片，內地上映時對內容做了一些調整，似乎是更強調了“追回女兒”這條主線的明晰度，上文提到的本片動作“起跑”瞬間，便是一個很好的例證。從肉身追車、到與反派搏擊，至劇作發展的中後期，更隨著人物敘事模型組合的變化，演變成王偉與納文聯袂抗擊群敵，其間歷經各類動作片常見的環境設計，比如車輛、夜總會、庫房、監獄、警察局等不同處境與空間，主創設計了大量因應不同空間特徵的動作模式。與過去十數年同類影片有所不同的是，人物在執行動作表演時，除了依照一定的進擊技巧進行對戰，更突出呈現了動作本身帶給觀眾的沉浸式刺激。這也是《火遮眼》在劇作方面比較直接的單線條進路背後，主創力圖展現的純粹類型元素表意。某些場景下，這些刺激是通過所謂“大尺度畫面”實現的，比如用錘子、箭等各種武器直接對人的身體進行攻擊的畫面；在另一些場合下，則是呈現為較過往動作片而言更加固電影本體特性的複雜調度。
不同流派、不同國別動作演員同場競技，早已經不是新鮮事物。在《火遮眼》的“泛東南亞”空間設定中，很自然地將主要人物安置為來自不同國族背景的混搭組合。演員的國別構成來自中國、印尼、美國、泰國等，族裔構成則更為複雜，比如本片另一位男主角納文的飾演者林科燈，即是印尼籍華人，前述深度參與好萊塢製作的黎唯，則是美籍越南裔。這些演員在《火遮眼》中隨情節推進變換不同組合對陣，烘托主角謝苗步步升級的英雄之旅的同時，也展示出全球範圍內目前活躍的動作演員群像，這是在欣賞影片之外，觀眾得以從當代影像直接窺得的動作電影傳承軌跡。影片高潮部分更上演了來自三方以上、五人對陣勢力在同一空間中互相攻防的高能場面。1988年成龍、洪金寶、元彪主演的《飛龍猛將》中，三人在暗室中的混戰，是經典名場面。《火遮眼》中的五人大戰，在角色需要在對戰過程中不斷判斷對手身份的基礎上，更對演員本身置身調度場域內的認知敏銳度提出了全新挑戰，對戰的兩人，往往要從另外一組對戰者的身邊、胯下等處絲滑地掠過，實際上是在五人之外，安置了掌控全局的攝影之眼。實操過程中，一個鏡頭有時候需要拍7-8小時，主演謝苗亦曾自陳在演出角色的“受傷”狀態時，他會充分利用倒地時機觀察下一次加入戰團的時機。這令最終呈現的視聽效果充滿了臨場應變的隨機趣味，在這場戲中，原本屬於刻板印象的反派如大塊頭、柏龍等，對應各自不同的憤怒動機，與正方主角構成了針鋒相對的“不死不休”三角組合，各方皆欲置餘下兩方于死地，令打鬥的暫態目的與最終結果變得反復迷離，打破單純動作場面設計容易陷入的“正義必勝”敘事窠臼。
以上種種，都表現出導演谷垣健治源自華語動作片黃金歲月的構思方法與試圖超越往昔套路的努力，相對薄弱的劇作在“火遮眼”的情緒表意下成為極富近年華語電影爆款氣質的“一意孤行”案例。專注類型建構本身，傾力復活觀眾心中的集體記憶並再度昇華成適配新一代觀眾欣賞期待的良品，正是在人人都為“數智”與“手搓”之辯憂心忡忡的時代，主創為真正耽于欣賞電影本體美學可能的製作/接受環節眾生注入的一支強心劑。在網大界耕耘多年的謝苗以“去到盡”的姿態翻紅電影大銀幕，深陷後繼瓶頸的華語動作片在“全球化”路徑中繼續發力，這些都造成了再度激活功夫/動作類型文化的一個有利時機。天時、地利、人和，向來映照所有時代藝術從業者的乘風變化之旅，這一次似乎可以是新的開始。
作者：獨孤島主 上海文藝評論專項基金特約刊登
