吳少卿雖然是素人，卻在《給阿嬤的情書》裏貢獻了不俗的表演。

　　吳少卿雖然是素人，卻在《給阿嬤的情書》裏貢獻了不俗的表演。她悅耳的潮汕口音裏帶著點銳利，在家中也是強勢的存在，拒絕晚輩的無理要求時果斷而決絕，一言不合就上手——那當然，獨自帶大好幾個孩子的女人，怎麼可能永遠如春風和煦？她當然是有脾氣、有決斷力的。而她吃過的苦，扛過的風雨，也足以對子孫構成震懾。

　　但她同時有一種被歲月揉搓過的蒼黃的柔軟。當她獨自坐在房間裏，看著那張所謂的“闔家福”，不禁口中喃喃：“唉，你走這麼早，這麼多孩子怎麼辦呢？”據導演説，這句臺詞是吳少卿的臨場發揮，是一個經歷過人生風雨的女性的本能反應。那一刻，恩怨都且退後，她用自己的苦難，去丈量體恤另一個女人的苦難。

　　這一硬一軟之間，是一個活生生的人，一個能看到來路的完整生命個體。

　　吳少卿做了一輩子家庭主婦。這幾年，她孫子和孫媳婦從事自媒體，發現阿嬤對鏡頭很感興趣，時不時拍一些關於她的段子放在網上，阿嬤就紅了。她在短視頻裏那些吐槽、嫌棄、得意、心疼太真實，會讓人想起家中的奶奶姥姥，或者是在電梯裏遇到的老人家。

　　她也因此被導演從茫茫人海裏選出來。“網紅”背景讓她有兩個優勢，一是習慣了面對鏡頭，不會有普通人那種緊張和跼踀，有充分的表現力；再有，她比專業演員更懂普通老太太。

　　《給阿嬤的情書》裏的很多演員都像她這樣，是從潮汕當地的短視頻創作者的海洋裏打撈出來的。據説南枝一角，導演就面試了一千多人，後來選出個李思潼。她的演技也許不算成熟，但她往那兒一站，端的就是沈南枝。就像當年的陳曉旭，都不用演，一看就是黛玉本玉。

　　這部電影的成功不是偶然的，製作方用極致的心力補足了有限的資本。我曾關注過另一部小成本電影，製作方請不起流量明星，就退而求其次，請了幾個觀眾面熟但叫不上名字的“小明星”。經費大部分花在了演員片酬上，卻拉動不了票房。電影一上映就撲了街。

　　《給阿嬤的情書》將目光投向短視頻，投向萬千“網紅”，不拘一格用人才，恰好可以做余華那句話的注腳：“草臺才是真正的班子。”

　　人們總説“高手在民間”，但是在過去，民間的高手很難被看見。就拿拍電影來説，影視公司習慣於從職業演員裏挑選，但成為職業演員的路徑極其狹窄，一個人即便有表演天賦，若沒有各種風雲際會，也很難踏上這條路。有許多次，我在飯桌上看到有人惟妙惟肖模倣他人，卓越的表現力只能在飯桌上逗笑大家，可謂暴殄天物。

　　短視頻的興起，實現了創作上的眾生平等。不管你是什麼樣的身份，身居何處，都可以借助一部手機，讓自己被看見。被傳統選角體系錯過的天分，被演算法推到大眾面前。

　　比如安徽阜陽的“網紅”鮑小光，今年就上了春晚。他是90後，鄉村出身，靠拍“土味三國”走紅。他的“三國劇”中，護心鏡是鍋蓋，戰馬是電動車，諸葛亮的綸巾是舊床單，鬍鬚是玉米須……臺詞也不是文縐縐的文言文，就是當地土話。

　　可以説不能更“草臺班子”了，但這種“草臺”正是他創造力之所在，他用“土味”解構了三國的宏大敘事，呈現出一個鄉土的“三國宇宙”。

　　還有山東巨野的“劉小二”團隊，他們致力於呈現鄉村人情，既有巷口閒坐論人是非的唾沫飛濺，也有灶臺旁把酒言歡的親如一家；既有“恨人有笑人無”的幽暗人性，亦有救急解困的古道熱腸。他們每一個白眼都翻得分寸合宜，每一次感動都來得猝不及防又恰到好處。比如有位三嬸子，跟人吵架時，一邊拍手一邊跳腳，我曾在鄉間見過如出一轍的場景，帶點誇張，帶點荒誕感，卻是極其真實的呈現。

　　“草臺班子”也能進行深度訪談。我關注了一位殘疾網紅，殘疾反而使他擁有了一個獨特的視角：一個原本就被放置在邊緣的人，去觀察、訪問、理解這個形形色色的社會。他採訪的都是街邊的小商販，賣西瓜的，賣番茄的，或是路邊開排檔的。他跟他們聊人生起伏，共情他們的悲歡，他完全融入被訪者的世界，共享著同一種對命運的理解。

　　所以可以回到余華那句話，為什麼“草臺”才是真正的班子？

　　一方面，草臺的基數足夠大。它不是在一個封閉的小圈子裏挑人，而是在人民群眾的汪洋大海裏淘金。這樣大的基數自然不乏人才。而它的篩選機制也極其嚴苛，是無數雙早已祛魅的眼睛，打量著不帶任何光環的他們，能脫穎而出的，必是人中翹楚。

　　另一方面，草臺開闢出了全新的道路。精英的認知建立在系統的知識框架之上，有些東西，在這個框架裏是“不合理”的、“不成立”的，所以根本不會被想到。

　　草臺班子沒有這種限制，你不知道它可以怎樣天馬行空。一個農民對於三國的想像，與書頁間密密的考據與批註無關，他的想像不會被“歷史真相”束縛。為什麼不能用涼蓆做鎧甲、用電動車當戰馬呢？這不是惡搞，是一種真正的“再創造”：在自己熟悉的世界，用自己的眼睛，去打量那個被反復講述的故事，這是創作上的開天闢地。

　　學者項飆提出，不要被宏大敘事裹挾，要從自己出發，把自己作為方法，“‘方法’首先是一種不一定要遵守那麼多慣例的勇氣，不一定要聽所謂主流的意見。”“草臺班子”未必聽到這樣的忠告，卻不覺間踏上正確的路途，走出一個新天地。

　　在沒有互聯網的時代，普通人想表達自己的聲音很難，博客、公眾號等自媒體打開了一道門，但寫作本身依然是個門檻，把很多人擋在了門外。

　　短視頻把門檻繼續下調，只需要一部手機和想要表達的慾望，就可以對著無垠的世界發聲。從構思文案，到打光、運鏡、剪輯、配樂，這些過去只有專業團隊才能觸碰的技能，如今被普通人在手機上演練。你會看到那個原本只愛跳廣場舞的大姨，忽然就掌握了編、導、攝、剪的十八般武藝，而且，人人都有可能走紅五分鐘。

　　但這並不意味著草臺和精英就彼此對立，它們也可以是雙向流動的。優秀的“草臺班子”不乏精英的深度，而精英，比如在項飆和余華的思考過程中，也會把“草臺班子”視為同類，從中吸納原生態的營養。

　　值得警惕的或許是，門檻降低帶來的某種失控，比如為了流量，編故事、賣慘、製造對立等亂象。資本的介入，還會打破剛剛建立的平等，那些“猜你喜歡”背後，也許有一隻看不見的手，很難説是平臺精準地投你所好，還是某個MCN花了大價錢的強行喂投。好在大浪淘沙，人民的眼睛是雪亮的，“草臺班子”那種自然生長的豐富，是二手貨色終究無法追躡的。（閆紅）