體量僅有12集的《開庭》（《COURT!》），作為一部銀河映像參與製作並主導出品的港劇，豆瓣評分8.6，成為近期評分最高的華語劇集。這部劇集以電影質感的美學鏡頭語言、互文性視角下的故事世界建構，以及杜式（杜琪峰）電影的黑色幽默風格，而顯得特色鮮明、“難以想像”。它不同於以往法律題材的華語劇集，而是以自己的獨特敘事和鏡頭語言，拋出了一個令觀者需要久久思考的問題——什麼是真相和公義？

　　程式正義與追求真相

　　與我們熟知的港劇不同，《開庭》並沒有著力塑造令人熱血沸騰的英雄人物，而是把故事的核心放在了一個更值得思考的命題上——如何才能在追求司法效率與保證司法公正之間找到最佳平衡點？

　　香港司法非常強調程式正義和對個案的深入分析。在香港，一個被告人可能在不同時間、不同法庭因不同的罪行被分別判刑，這些判決之間可能存在時間間隔，但最終累加在一起才構成總刑期。劇中刻畫了一心追求正義與真相的法官方仲恒，也借法官們的電梯閒談，拋出追求真相與司法效率、人手不夠與預算緊張之間的種種矛盾。

　　劇集選取了三個案件來講故事，雖然看似是一個案件一個案件來講，但實際上，每個案件又都是其他案件的背景，犯罪現場也恰好在同一間酒店。劇本結構以互文見義的方式，將三個案件穿插起來，交織並行，並通過案件中各個參與方的視角，呈現出所謂“真相”的樣貌。

　　在罪案發生後，如何通過法律程式求得真相，是極其艱難的過程。檢方、控方、辯方，都需要傾盡全力並且極其細緻嚴謹，才可能順藤摸瓜找到真相。即便是這樣，他們也都有自己不可逾越的紅線，比如法官不能查案、律師不能用非法取得的證據辯護、警察不能在沒有證據的情況下抓人等等。它細緻呈現了“司法程式正義”的全過程、為何這麼做的理由、複雜程式帶來的尷尬與無奈，以及困在其中的各方人士的生存真相。

　　每個人都有自己的困局

　　然而，除了講述案件本身，這部劇集將更多的鏡頭留給了關聯其中的各種人：法官、檢方、律師、警察、當事人，以他們的視角展示著真相的不同側面，也揭示出不同社會角色存在的不同問題。你能看到正直又痛苦的法官、圓滑卻執著的律師、被家人過度呵護的宅男、以為權力可以通天的紈绔、瘋狂追星的年輕女孩、辛苦討生活的外籍人士、為愛赴死的中年男女……

　　每個人物出場的第一個鏡頭，都會帶給你某種直觀印象，但隨著故事的推進，你會看到人物完全不同的另一面。臺詞與鏡頭的細膩，有效地呈現著人性萬花筒。就像片頭中所展示的那樣：一個結構複雜的圓錐組合體，從不同角度投來光束，顯現的是完全不同的形狀，卻都只能代表它的一部分。

　　通過不慌不忙的鏡頭切換，劇集描畫出一種真實的生活質感。與熱血港片不同，它呈現的是香港城市人群生活的真實樣貌，以及他們的困境。比如一身正氣、被奉為業界良心的方法官，始終恪守自己的原則，最終卻在迷宮裏打轉，只能在深夜抱膝痛哭。比如暗自較量的大律師們，庭上全力為客戶辯護，庭下全力拍即將退休的老闆馬屁，個個都在為接任老闆之位而努力，最終卻迎來了一位空降的上司。比如原本是一起加班的好友，卻因為自己的上司分別為控方和辯方辯護而變成對立方，在場外不停競爭。

　　劇中人物的相遇，也充滿機緣巧合，戲劇性拉滿。較真的法官偏偏遇上粗心的公訴方，驕傲的大律師偏偏被年輕的法官“當頭一擊”；不合理的真話不能打贏官司，合理的謊言卻可以讓人無罪；看起來不負責任的公益援助律師，竟然是精英律師的師父；世上竟然有長得一模一樣的人，幾乎同時出現在同一地點，穿著一模一樣的衣服；嫌疑人接受完警察審訊，竟然能順利飛去國外追星；貓竟然可以打電話跟人聊天，能通過嗅覺發現人的病症……多麼黑色幽默。

　　考驗觀眾耐心的反常規講述

　　劇集開頭便以極度反常的鏡頭語言考驗觀眾的耐心——長達5分鐘的鏡頭呈現法官開庭前的一再拖延。這一處理形成了觀者與演者的同步——觀者對角色身份的不自覺代入。你越是焦急期盼下一個場景的到來，它越是偏偏不跳轉，而是反復呈現當下這個人物的內心焦灼。於是，你開始好奇，什麼樣的案件會讓這位法官如此難下決斷？從第一集《天秤》開始，劇集就讓觀眾走入了這個迷局，和方法官一起衡量法律天秤兩邊的重量，直到最後一集。

　　然而，直到12集的最後十幾分鐘，觀眾期待的“真相揭曉時刻”才以一種令人意想不到的方式出現。方法官坐在審判席上，三個案件的被告以不同的起訴理由，再次出現在他的6號審判庭。第一集中因猥褻女模特成為被告的男人，因公交車猥褻案等待裁決；偷竊酒店保險箱錢款的小偷，因偷竊便利店財物成為被告；殉情未遂者擺脫了謀殺的嫌疑，因“不誠實取用電腦”獲罪社會服務120小時，可她卻在庭外對律師主動承認是自己殺了情人，還講出了情殺方式的好幾個版本，她的大腦已經嚴重受損。人在做，天在看，罪犯終會得到屬於他們的應有懲罰。

　　案件結束後，一起踢球的律師們討論著什麼是真相和公義。辯方律師的助手説：“這個世界根本沒有人知道，哪個版本才是真的。”曾經互為對手的控辯律師，一人一句講出了他們共同認定的真理：“審訊的結果不一定會滿足每個人心中的公義，但如果審訊的過程是公平、公正的話，公義已經可以得到彰顯。”

　　你以為這就結束了？不，螢幕上蹦出兩行字：“我們聽到的一切都只是觀點，不是事實；我們看到的一切都只是視角，不是真相。”一種徹底的消解，讓我們所有的推斷都陷入了“無意義”。就像石子投入海中，翻不起一絲漣漪。我們追求的真相，可能永遠觸摸不到。

　　正如以往銀河映像出品的作品一樣，《開庭》也帶著強烈的黑色幽默、多線敘事、生命無常等特點。它用盡所有力氣嘗試接近真相，卻向你坦白：我沒有答案。而這種直面現實的坦誠，反而讓螢幕之外的觀眾，有了更多思考與回味的空間。（王歡）