《癡迷》不具備強烈風格化的“電影感”，看起來是很工整的客廳戲，網絡評分7.5。

圖為電影《癡迷》劇照。記者 柳青

　　今年上半年，好萊塢出現兩部驚動行業的青年電影——《後室》和《癡迷》。兩部電影都是驚悚類型片，都出自導演新手，《後室》的導演凱恩·帕森斯在電影上映時剛滿21歲，《癡迷》的導演庫裏·巴克也就26歲，兩人都是活躍于視頻網站的博主。《後室》在中國公映一個月後，《癡迷》也在商業院線上映了。

　　年輕人到底想看什麼

　　文化差異是存在的，《後室》在中國市場一個月票房未達2億元，《癡迷》的首週末票房僅過3000萬元。這兩個數字對比中國院線同期的《功夫女足》或《八仙》，不值一提。其實，《後室》在北美的累計票房不到2億美元，全球票房截至目前是3.8億美元，《癡迷》的北美票房為2.6億美元，全球票房接近4.5億美元，兩部電影的票房數據都不足以躋身影史票房排行榜。它們的特殊在於，在好萊塢經歷了長達五年的票房低迷，且年輕觀眾的流失成為全球化的現象時，《後室》和《癡迷》讓“網生代”的“00後”觀眾進影院了，根據行業數據統計，這兩部電影的票房大比例地來自17—26歲的觀眾。出自年輕導演、沒有IP背景、完全原創的兩部低成本電影，讓年輕觀眾回歸影院，這對於正陷在系列電影和超大製作沼澤裏的好萊塢産業，相當於一道拯救之光。

　　進入千禧年以後的又一輪“新好萊塢浪潮”要來了嗎？紐約的資深影評人瑪諾拉·達吉斯表達了謹慎的樂觀，因為：“兩個導演，兩部代表作，這個數量太少了，不足以掀起‘新浪潮’。”但她同樣慷慨地肯定了兩部青年作品：“這樣的作品讓掌握行業話語權和資源的‘大人們’了解年輕人到底想看什麼。”並且，《後室》和《癡迷》之間存在明顯的差異，兩個年齡和背景相似的年輕人，表達則毫無雷同感。《後室》的創作邏輯和“沙盤遊戲”相通，注重不同於日常的“異世界”的想像和建構，導演帕森斯的長處體現在空間設計和視聽思路。《癡迷》是更具象，也更接地氣的，它不具備強烈風格化的“電影感”，導演巴克擅長于室內劇的對白和傳統戲劇框架裏的人物塑造，《癡迷》看起來是很工整的客廳戲，更接近大部分觀眾所認可的“正常的”劇情片。兩者的風格差異也體現在它們從中國社交網絡得到的評分，《後室》的口碑兩極分化，均分6.7分，這屬於有爭議的電影；《癡迷》得分7.5，意味著它處在大部分觀眾的接受舒適區。

　　同齡人眼中的Z世代困境

　　作為影評人和流行文化的觀察者，瑪諾拉·達吉斯的年紀足以做《癡迷》裏所有角色的長輩，她得出這樣的結論：“《癡迷》是20多歲的人看同齡人的困境，20多歲的人從內部立場表達這一代人的迷茫和懺悔。”《癡迷》在中國的上映期恰逢話劇《非窮盡列舉》巡演，把這兩個作品並列觀看，更能理解達吉斯的觀察和結論。《非窮盡列舉》在英語文化的大背景下，一個女法官認為自己盡力地把兒子撫養成“更尊重女性”的新一代，但現實是男孩和女生交往的過程中出現糟糕的誤會和惡劣的後果，她因為母親和法官的雙重身份陷入倫理焦慮，也因此深感自己作為“進步的母親”不足以抗衡整個“落後的系統”——這是屬於上一輩的感受和思考。《非窮盡列舉》裏處在矛盾旋渦中的男孩和《癡迷》的男主角是同齡人，《癡迷》讓父母退場，行差踏錯的孩子們來講述“可怕的孩子們”。

　　“人生有兩種悲劇，一種是求不得，另一種是得到了。”王爾德的這句曠世名言是對《癡迷》的精準概括。樂器店的四個打工仔看似無話不談，其實他們説出來的話總是背離他們真實的情感，羞澀男生貝爾暗戀酷女孩尼基，他不知道為他出謀劃策的朋友伊恩和尼基調情已久，伊恩口是心非，不面對和尼基的關係，尼基明知貝爾暗戀自己、而閨蜜薩拉暗戀貝爾，但她看破不説破。貝爾隨手從雜貨店買來“許願柳”，他拗斷枝條，許願“尼基唯愛貝爾”，願望成真了，但貝爾不知尼基這是陷入“鬼上身”的狀態，很快，兩人之間的甜蜜蜜演變成一連串妒嫉、控制和暴力血腥的噩夢。

　　“愛在我心但口難開”的青春愛情喜劇是常見的，“驅魔”的驚悚主題也很常見，導演巴克把兩者合併，製造了出人意料的《癡迷》。在英美傳統故事裏，“女巫”靠施咒來控制男人、最終導致愛情悲劇。年輕的導演顛覆了這個故事原型的性別關係，並犀利地揭示了“男孩渴望女神”的本質是控制，這不是愛的行為。尼基因為“對貝爾狂熱的愛”，成為眾人眼中的“怪物”，但是沒有人意識到這不是真實的她，男孩在想像中塑造出來的幻影壓制了女孩的“自我”。

　　這是一則浸透了荒唐笑聲的悲劇，自始至終，這群年輕人滔滔不絕但沒有一個人能正常地表達，他們患得患失地沉浸在自己的世界裏卻很少能傾聽他人。《癡迷》墮向不可挽回的悲劇過程中，當事人有過一次又一次扭轉的機會，但他們都錯過了。走投無路的貝爾在吃下安眠藥時，他沒有聽到尼基説出：“也許我們應該分開，我們需要給彼此空間。”

　　《癡迷》的觀察和結論並不驚人，庫裏·巴克提供的很可能是讓00後的Z世代更能産生情感認同的講述，他出於同齡人的視角和感受，畫出一幅關於他所了解的“賽博社區的迷惘一代”，素描了“網生代”在現實社交中處處受挫的精神畫像。