最近熱播的《野狗骨頭》，直到超點可看全集，在豆瓣上都遲遲沒開分。一般而言，這種情況説明星級分佈走勢偏離了正常軌道，作品口碑兩極分化，需待更多人來打分才能得出較為客觀的平均分。這並不是什麼新鮮事，現偶劇在觀眾中毀譽參半已是常態，但這卻不應被視作一種“理所應當”。《野狗骨頭》恰好提供了一個具有代表性的觀察樣本，引我們思考：一部部停滯不前的、蠶食著對現偶愛情新敘事想像空間的糖水劇，何以成為現代言情劇的主流。
回應少年心事
一個是孤僻的野狗，活得狼狽又堅韌。一個是犟骨頭，溫順中藏著倔強。這是《野狗骨頭》的劇名來源，也是對男女主原生家庭和情感命運的預言。從敘事結構看，《野狗骨頭》是一個套路十分鮮明的故事：“偽骨科”（指無血緣關係的法律兄妹）+青梅竹馬+破鏡重圓+恨海情天，言情元素疊滿。
男主陳異（宋威龍 飾）的生母早逝，陳父有一份在供電局的體面工作，因懷疑陳異非自己親生而時常對其打罵虐待。陳異幾乎是被放養長大的，很早就開始自力更生。女主苗靖（張婧儀 飾）隨母親來到陳家，與陳異成為異父異母的兄妹。苗母忙於生計，苗靖寄人籬下，她品學兼優，卻始終不安。兩人關係的轉捩點出現在家庭結構變動之時：陳父突發疾病過世，苗母所在的傳銷公司爆雷、欠債跑路，家裏只留下職高剛畢業的陳異和還在讀高中的苗靖。為了養活苗靖，陳異一邊做汽車修理工，一邊帶著苗靖撿拾金屬廢品。
小説中對陳異和苗靖相依為命的描寫是這樣的：“她看著他的高大背影，再看看自己，覺得像兩條遊蕩在曠野、耷拉著尾巴的野狗，步伐顛顛尋找食物，在孤獨和荒蕪中尋覓著生機和零星的快樂。”兩個還沒長大的孩子，擁有同樣孤獨破碎的靈魂，成為彼此唯一的家人，並互相舔舐對方的傷口，給予對方觸手可及的溫暖。這種在無助時的相依相持，恰好回應著少年心事和情感焦慮。在成長過程中感到無力和孤獨的少年，誰不期待一個與自己並肩逆行、産生深刻情感聯結的人呢？由此可見，底層生活的粗糲感和相依為命的救贖感，應當是這部劇最吸引觀眾入場的亮點。
現實邏輯為愛情讓步
可惜的是，在言情套路已經被反復拆解、剖析、祛魅，觀眾十分期待在解構原有敘事上重構新敘事的當下，《野狗骨頭》依然在原地打轉。最明顯的一點是，故事仍然陷於“愛情霸權”，上演著一齣沒有活人感的木偶戲。
這主要體現在兩個方面。一方面，現實邏輯讓步于愛情。感情線的推進缺乏邏輯，人物作出的情感反應違背真實的生命經驗。一個比較令人詫異的情節是，苗母逃跑前，偷拿陳家的房産證，抵押了房屋後卷款跑路，令陳異背上了不該由自己承擔的20多萬元債務。兩年後，經濟穩定的苗母歸來，主動提出全額還款，被陳異拒絕，他希望苗母能用這筆錢供苗靖出國留學。而苗靖最終沒有選擇隨母親離開，她與陳異在車站熙熙攘攘的人群中相擁，而沒人再提及這筆欠債。雙向奔赴的浪漫畫面固然美好，劇情卻讓人費解——2004年左右的20多萬元，甚至不亞於現在的100多萬元。對於一窮二白、艱難度日的陳異和苗靖來説，留下原本不該屬於自己的經濟負擔，實在不合情理。
這種違背常識的情節，在男女主六年後重逢時繼續上演。苗靖的直屬領導岑曄（梁靖康 飾），亦是與她分手一年多的前男友。他對苗靖唸唸不忘，與陳異互視對方為情敵。苗靖與岑曄出外勤，工作結束時趕上下雨，陳異只帶了一把傘來接苗靖下班。一番不客氣的對話後，三人一同前行，陳異與苗靖共撐一把傘，岑曄在一旁淋雨，但苗靖對自己的領導卻連一句客套話都沒有。這場戲的目的很明顯，營造“情敵相見，分外眼紅”的修羅場，但這份不合常理，讓三人同行的場面多了一絲“沒情商”的尷尬。
陳異的好兄弟波仔（苗若芃 飾）的婚禮上，也出現了類似情節。接親環節，鋪設了迎親道具“姻緣網”，需要新郎新娘一起穿網，意在“躲過爛桃花，跨過千難萬險，牽上紅線”。不出意料，這個情節又安排給了男女主。波仔藉口自己身手不靈活求陳異幫忙，又直接點名讓苗靖參加。周圍人都跟著起鬨。這仿佛不是波仔的結婚主場，而是所有人為推進男女主情感而進行的一場婚禮cosplay（角色扮演）。
另一方面，和很多現偶劇一樣，《野狗骨頭》所講述的仍然是沒有任何弱點的愛情，所有矛盾都來自外界，而非源自愛情本身，毫無向內觀的自我覺察和深度思考。男女主只要愛上，這份愛就一定神聖純粹、沒有絲毫雜質；一定一往情深、忠貞不渝，無論分別多少歲月，愛意都不會衰減半分；他們不會愛上任何其他人，哪怕出現多麼優質專情的追求者，他們都只會為對方守身如玉，從一而終。
二人重逢時，陳異雖然有名義上的女友涂莉（何瑞賢 飾），但兩人只是互惠互利的關係。涂莉雖然心存暗戀，陳異卻不為所動，邊界感極強；苗靖在六年間談過兩個男朋友，但都比不上陳異在她心中的分量。而干擾兩人相愛的因素，從不來自這份愛情本身，而是生活圈層的差異、社會環境的身不由己、男配女配的從中作梗……
事實上，愛情的弱點和瑕疵，往往來自人性的弱點和瑕疵。人性的弱點有哪些，落在愛情裏就會滋生出哪些問題。只要愛情發生在具體的人之間，必然就會出現隱蔽的暗面。愛情完美無瑕，人物便沒有內在缺陷，這也就使得男女主沒有活人感，像兩個被設定好相愛程式的精緻假人。如此一來，這個愛情故事，便不再是能夠提供向內觀的自我覺察和對親密關係深度思考的入口，而是一齣復現刻板浪漫橋段、演員僅作為漂亮道具出現的木偶戲。這不是單屬於《野狗骨頭》的問題，而是在以《野狗骨頭》為代表的現偶劇中普遍存在的問題。
偶像劇與藝人賦魅
既然它所呈現的愛情故事存在問題，為什麼這類愛情敘事仍然大有市場？為什麼年輕演員仍熱衷於在偶像劇中作為“漂亮的道具”出現呢？一切源於偶像劇的造夢功能。
在國內文娛産業中，最容易、最快速為藝人賦魅的路徑，則是出演偶像劇。偶像劇中無弱點的人設、純潔無瑕的愛情，剛好適合為演員打造光環。觀眾會移情，將對角色的喜愛傾注到演員身上。有精英感的霸道總裁、禁欲係的高冷學霸、暖心的溫柔弟弟、狼味兒的硬漢……這些都是男演員可為自身加分的角色人設。
國內對於新生代演員培養的一條可複製的成功路徑，往往是先安排其出演偶像劇（包括現偶和古偶），擁有一定規模的粉絲群體、在年輕觀眾圈層獲得一定聲量後，再讓其接演更大的製作。比如童星出道的楊紫，早年出演正劇水花不大，真正讓她獲得穩固粉絲基本盤的，是《香蜜沉沉燼如霜》《親愛的，熱愛的》《余生，請多指教》《長相思》一連四部爆款的偶像劇。之後，她轉型出演正劇，順理成章。再如一度陷入輿論風波的趙露思，憑藉《許我耀眼》中的許妍一角，觀眾基本盤立刻“回血”。許妍這個人物不屈不撓、持續向上的生命力，讓趙露思成為大眾眼中具備堅韌品性的小姑娘，而此前的輿論風波反倒成為“主角闖關”路上的試金石。從某種程度上來説，打造人設、講述愛情的偶像劇，與內娛的造星方式形成了閉環。偶像劇可算是獨屬於內娛的“愛豆文化”。
然而，從現偶劇口碑兩極分化、爆款愈來愈難出的現狀看，跟不上觀眾審美的愛情敘事舊腳本已經岌岌可危。在相似套路、爽感更強的真人短劇、AI漫劇的衝擊下，此類現偶劇若還是囿于換湯不換藥的浪漫二人轉，只會加速衰亡。而主角職業、浪漫橋段、元素堆疊、CP搭配的創新，或許都比不上踏踏實實回到探討真實的人和愛情本身來得有效。（簡一）
