網絡故事片《莫得閒》海報。片方供圖

　　2025年12月6日，電影《得閒謹制》上映。從初剪的2小時40多分鐘，到公映版本，我們刪去了近50分鐘。

　　電影是一場儀式。觀眾走進影院，便把一段完整的時間交付給創作者。我們可以鋪排情節、藏下細節、調動各種視聽手段，在某個時刻精準地擊中他。但電影終究時長有限，取捨不可避免。

　　捨棄從來不是一件容易的事。很多內容從劇本階段就開始反復打磨，到了現場，又由整個劇組一點點拍出來。每一個人物、每一場戲、每一個畫面，都凝聚了很多人的心力。那些被壓縮的部分並不是簡單的刪減，而是我們圍繞角色建立起來的生活和經歷。

　　影片上映後，很多觀眾説想看到那些因為篇幅原因無法出現在大銀幕上的內容。沒想到，這個想法最終以三集故事片的方式實現了，也就是今天的《莫得閒》。

　　《得閒謹制》和《莫得閒》不是簡單的“短改長”或“番外篇”。它們來自同一個故事、同一次拍攝，有相同的角色，也承載相同的情感。篇幅不同，也帶來了不同的敘事方式。《莫得閒》在原有故事基礎上，讓情節更充分地展開，讓觀眾跟著這群人走得更遠一些，也在他們的世界裏多停留一會兒。

　　故事是從一條江開始的。戰爭來了，人們沿著長江不斷向西，輾轉流離。有人逃難，有人撤退，身份不同，想的卻差不多：先活下來，再找一個安頓的地方。莫得閒原本只是一個會修機器的工人，有家人，有手藝，卻被戰爭裹挾其中，再也過不上原來的日子。

　　若説長江承載的是這群人的流離，戈止鎮承載的則是他們來之不易的安寧。宜昌淪陷以後，莫得閒一家和一群難民來到這個小鎮，偏安一隅。戰爭的間隙裏，兒子等閒在院子裏玩耍，妻子夏橙唱著歌做著飯，老太爺種菜也念詩。老百姓無論走到哪，只要有一處可以安身的地方，就會紮下根來，把一個臨時落腳的地方慢慢過成一個家。

　　可戰爭還是找到了這裡。3個日本偵察兵意外闖入，打破了戈止鎮的平靜。這群原本只想躲開戰火，踏實過日子的人，不得不再次面對一個問題：這一次，還能不能繼續逃？《莫得閒》給了我們更多空間去呈現。從第一集沿江而上的流離逃亡，到第二集戈止鎮3年平靜生活的破碎，再到第三集與敵人正面對決，坦克與蘇羅通炮狹路相逢……愈發慘烈的戰事中，每個人也都發生了變化。莫得閒從一心保護家人，到決定犧牲自己守住戈止鎮；肖衍從害怕戰爭、躲避戰爭，到重新承擔起一個軍人的責任；原本只顧著各自生活的百姓，也逐漸站在一起反抗。比戰爭場面的升級更重要的，是這些人從求生走向守土的過程。

　　這正是“得閒謹制”4個字背後的東西：既是工匠對技藝和品質的堅守，也是大時代下小人物對生活、對家園的堅守。《莫得閒》是“得閒謹制”的延續。

　　一些在電影中被壓縮的人物關係和生活細節也得以呈現。莫得閒和肖衍之間有了更多糾葛，戈止鎮3年的日常保留更多筆墨，一些在電影裏一閃而過的小人物，也有機會留下自己的片段。這些看似沒有直接推動情節的內容，沉澱為故事的重量。

　　如果説在電影院看《得閒謹制》是一種衝擊體驗，那近3個小時的《莫得閒》更像一次置身其中的旅程。它帶觀眾走進真實的戰爭年代，在無情的槍炮轟鳴和刺刀砍刺中，跟隨莫得閒、戈止鎮的百姓，一同熱血沸騰，奮起反抗。

　　《莫得閒》是“劇好看”大屏點播專區的首發作品。我理解，人物立得住，故事讓人相信，一集結束，觀眾還會惦記他們接下來會怎樣，這就是最樸素的“好看”。

　　這些年，我們在做劇集的同時，嘗試電影和網絡故事片。形式不是目的，重要的是找到合適的講法。有的故事適合在兩個小時裏講完，有的則需要更多時間慢慢展開。不同的形式讓我們不斷學習怎樣講故事。

　　從《得閒謹制》到《莫得閒》，我們換了一種方式，再次走進這些人物的世界。篇幅和節奏有所不同，但想講的始終是那條江、那個鎮，還有生活在其中的一群人。

　　（作者為導演孔笙）