時長173分鐘，克裏斯托弗·諾蘭導演的新片《奧德賽》捍衛了電影長片在當代娛樂工業裏的特殊地位，讓冷僻的古典學一夜間成了社交網絡上的“顯學”。
電影《奧德賽》在中國市場兩個週末的點映場票房已經破5000萬元，儘管影片在中國的正式公映日期定在8月14日。影片時長173分鐘，在歐洲部分地區放映時，影院特地安排了中場休息，英國樂評人在影評欄目裏感嘆：“看理查·施特勞斯根據《荷馬史詩》部分情節改編的歌劇《厄勒克特拉》都用不了3小時啊！”
克裏斯托弗·諾蘭導演的這部新片捍衛了電影長片在當代娛樂工業裏的特殊地位，影片自7月中陸續在北美、歐洲和亞太地區上映，3周創造全球票房9.5億美元，根據數據分析，超過75%的觀眾年齡在25歲以上。影片讓冷僻的古典學一夜間成了社交網絡上的“顯學”，自媒體博主們飛快地開闢從政治、歷史、哲學、美學多角度“解讀古希臘”的賽道。日常遠離公眾的“學究”們被這部電影捲入流量旋渦。賓夕法尼亞大學教授、《荷馬史詩》英譯本譯者艾米莉·威爾遜看完電影給新一期的《倫敦書評》撰寫評論《一個沒內涵的男人》，這篇質疑諾蘭改編能力和電影完成度的長文因為蜂擁的點擊量，一度讓《倫敦書評》的網站癱瘓。88歲的美國小説家喬伊斯·卡羅爾·歐茨看了電影，在她的社媒動態裏寫了一句活潑的評論：“我認為安德烈·康察洛夫斯基在1997年改編的電視電影更有趣。”她同時“勸告”艾米莉·威爾遜：“你應該對電影主創禮貌些，畢竟他們讓你的譯本短時間裏銷量翻倍。”歐茨沒有誇張，有統計數據顯示，電影上映後，英語出版市場《奧德賽》半個月的銷量是以往年銷量的15倍以上。儘管不認可諾蘭的改編，然而面對電影的聲勢，威爾遜教授的文章結束于這樣的調侃：“美國高校的決策者們是不是該反思‘文科無用’論，暫緩關停古典學、歷史學和英語文學等專業？”
奧德修斯是另一個時空的奧本海默
導演諾蘭在影片公映前的一次採訪裏朗誦了《奧德賽》長詩的開篇：“給我講個故事，關於一個複雜的男人。”電影把這個“複雜的男人”搬到大銀幕上了嗎？艾米莉·威爾遜作為權威的希臘古典學研究者，她對電影的不滿意正是這一點，措辭嚴厲地評論：“真是沮喪，馬特·戴蒙扮演的奧德修斯既不複雜，又缺乏狡猾的智慧，更匱乏藝術感。”小説家歐茨雖然不認同威爾遜“精英主義的傲慢”，但她提起一部當代觀眾大多沒留意的、30年前的電視電影，作為對照，委婉地表達如今的改編“不夠有趣”。
今天的觀眾看到什麼樣的奧德修斯？
電影的敘事框架沒有脫離《奧德賽》的原作。故事開始於特洛伊戰爭結束近十年，伊薩卡島上流傳著吟咏奧德修斯輝煌戰績的歌謠，但他本人遲遲沒有返鄉，下落不明，生死未卜。奧德修斯的妻子珀涅羅珀留守伊薩卡島，她相信丈夫終將歸來，不願改嫁，與各種難纏的求婚者週旋。此時的奧德修斯停留在女神卡呂普索的島上，他休眠多年的記憶開始醒來，他對卡呂普索講出自己離開特洛伊戰場以後的經歷，失去戰友和戰船的他，將孤身駕木筏啟程，喬裝成乞丐回到伊薩卡島，血洗家園，殺光了無賴求婚者。
導演諾蘭和戴蒙共同塑造的這個“奧德修斯”不是精通修辭的、擅長講故事的男人，他是飽受戰後創傷的“希臘病人”。卡呂普索不再是傳説中瀟灑的仙女，因為看上人間壯士，做了7年風流快活的世外鴛鴦。她成了免費的護士和心理諮詢師，含辛茹苦地照顧陷入戰後PTSD（創傷後應激障礙）的老兵奧德修斯。卡呂普索“撿”到他的時候，他因為內心太過痛苦，必須失憶才倖存下去。他的回憶是一點點被喚回的，想起海上的磨難，沿途的曆險，他如何失去全部同伴，而被埋葬往事的盡頭是木馬攻城的戰場。奧德修斯拒絕和阿伽門農凱旋，他在回家路上長久痛苦，直到穿過塞壬海妖的暗礁以後，他終於承認自己內心深處不想回家，因為目睹過被屠城的特洛伊，他的信念崩塌了，不能回歸和平的日常。
至此，奧德修斯成了被平移到古希臘的《奧本海默》。在諾蘭的電影裏，以木馬攻城計謀決定特洛伊戰爭勝負的奧德修斯，是另一個時空裏主持原子彈計劃的奧本海默，他們在不同的時空背景裏表達勝利者的懺悔：“我的力量和發明贏了，代價是對文明、對普遍的人世間的重創，我是不是罪人？”導演本人很坦率地承認：“《奧本海默》是一部關於世界末日的電影，它講文明的崩潰，我把這種感受帶入對《奧德賽》的改編。”
艾米莉·威爾遜概括了諾蘭的奧德修斯本質是“一個被蓋章的好人因為他經歷的災難而悔罪”。她認為電影表達的懺悔是曖昧的——奧德修斯是道德上沒有缺陷的英雄，戰爭的罪過歸於貪婪殘忍的阿伽門農，他甚至始終沒有出現正臉，是抽象的“陰影”；特洛伊人對戰爭的視角和感受是缺席的，只有來自奧德修斯的“看”；也恰是這個看到自己所在陣營造成人間慘劇、為此道心破碎的人，返鄉以後為了清理烏煙瘴氣的求婚者對他們大開殺戒。威爾遜因此嚴厲地批判電影消解了奧德修斯的複雜性，而電影本身陷入矛盾的邏輯：阿伽門農屠城是對文明的摧毀，奧德修斯為了恢復伊薩卡島的秩序就擁有擊殺求婚者的合理性嗎？雙手染血的父親選擇自我流放，這能置換兒子繼承政權的合法性嗎？
“置身於另一個世界”？這是華麗的幻覺
紐約的評論家把《奧德賽》看作喬裝成古希臘的當代美國政治電影，從奧德修斯的創傷裏嗅到時代的抑鬱。諾蘭並不願意接受這種闡釋，他認為電影的精髓要讓觀眾“徹底置身於另一個世界”。
儘管世界各國英語文學系的新生在必修課精讀《奧德賽》，很多年前入讀倫敦大學學院英文係的諾蘭有過同樣的經驗，但是對於這個時代的大部分觀眾而言，荷馬文本裏的古希臘是回不去的“另一個世界”。
《奧德賽》和《伊利亞特》共同組成《荷馬史詩》，這是盲詩人荷馬在西元前8世紀整理了之前400年民間口頭文學流傳的歌頌戰爭英雄的短歌。這個文本不僅是奠定歐洲文學的基石，它也是西元前11世紀到西元前9世紀留下的唯一關於古希臘歷史的書面記錄。荷馬是文學領域最早的改編者之一，他改造了在他之前300—400年的民間敘事。他也是最早為文學寫作確定範式的作家，他用正在成型的希臘書面語塑造了歷史，用文學的方式討論希臘城邦從氏族社會轉型為奴隸社會的歷史議題。《荷馬史詩》重要的不僅是故事，而是故事如何被敘述，這是“話語權”在人類文明進程裏最早的演示，掌握語言的人掌握故事，塑造故事的人塑造歷史、現在和未來。
《奧德賽》的水手們不能抵抗海妖歌聲的誘惑，必須用蠟封住耳朵。《荷馬史詩》本身就是讓讀者迷惑的“海妖之歌”，詩人盡其所能地展示“真實”和“真相”都可能被修辭塑造。奧德修斯用雄辯的修辭表達他對征服和不朽的渴望，他同樣用理性的修辭克制他的野望。仙女卡呂普索的魅力很大程度地源於她的舌燦蓮花，她風流嫵媚地對奧德修斯説著“宙斯看上了人間女子就隨手掠來，我們女神為什麼不能用同樣手段對人間男子？”她讓奧德修斯和讀者共同感受語言怎樣瓦解秩序。
荷馬創造了充滿蠱惑力的“敘事”，它同時是輕盈和幽默的。奧德修斯遇到瑟茜時，她和仙女姐妹們住著漂亮的宮殿，被她變成動物的男人們是花園裏毛茸茸的寵物。水手們栽在她手裏，奧德修斯氣勢洶洶去救人，結果被她迷得暈頭轉向。
讀過《奧德賽》原作的觀眾就能理解威爾遜和歐茨用不同的方式抱怨電影不夠“有趣”，瑟茜的段落是明顯的例子。電影裏這個角色成了在蠻荒孤島苦修的老巫婆，她把船員變成豬玀的過程毫無惡作劇的玩笑感，她的一雙勞作的手輪番掐住男人們的五官，施法者和承受者都沉浸在劇烈的痛苦中，“變形”是一場慘烈的酷刑，整個場面野蠻且暴烈。
《奧德賽》是一部不忌諱香艷、輕佻，甚至有些得意洋洋的古代文學作品，諾蘭把它拍成每個角色都撕心裂肺的嚴肅正劇，但這還不是電影宣稱的“置身另一個世界”的癥結。
其實，荷馬的改編很可能背離了原始的民歌，後續，希臘、羅馬和整個西方文學世界的作者們不斷地背離荷馬。維吉爾的《埃涅阿斯紀》重塑了為求勝利不擇手段的奧德修斯，喬伊斯的《尤利西斯》把奧德修斯的海上漂流轉移到1904年的都柏林，尤金·奧尼爾的《悲悼三部曲》讓阿伽門農的家庭悲劇發生在美國內戰後的英國清教徒殖民地區，在加勒比詩人沃爾科特的《奧梅洛斯》裏，被爭搶的海倫就是黑皮膚的姑娘，他把希臘神話重寫成當代加勒比海的血淚哀歌。
“神話”被改編的唯一方式是讓它在當代的時空“復活”，而不是讓現代人回到某個已經不復存在的世界。這才是電影《奧德賽》的最大悖論。它不可能再現古早的傳奇時代，進入荷馬的世界，意味著接受“狡猾的計謀，勝利高於一切的價值觀，隨意的親密關係，對女性的貶低”，這是很多現代觀眾不能接受的“不正確的世界”，這樣的古希臘是回不去的。導演修剪掉史詩世界的“不正確”，讓一群古裝的古人扮演適配今天的觀念，這能讓觀眾“置身另一個世界”？不，這是主題樂園裏一場自我感動的幻覺。（記者 柳青）
