前不久，經典話劇《雷雨》再度回歸北京人藝首都劇場。上演時，擔任此次復排導演的楊立新度過他的69歲生日。2004年，飾演周樸園；22年後，擔綱《雷雨》復排導演。角色變了，他的追求沒有變——對傳統的堅守和對戲劇的革新，一樣都不能少。

　　晚上7點半，大戲開場。北京人民藝術劇院排練廳，聊起表演，楊立新滔滔不絕。

　　“老話兒説‘生書熟戲’——評書要聽新的，聽過的故事沒意思；看戲要看老的，舞臺上能保留下來的，大多是經典。觀眾看的是表演，臺詞、節奏，甚至微表情都有‘嚼頭兒’。”在楊立新看來，“讓經典保持原來的風格、味道、韻律，不能走樣，再試圖有點新意，適應當下觀眾的審美，確實不容易。”

　　怎麼辦？作為《雷雨》復排導演的楊立新帶著劇組從頭做功課。回到文本、回到現場，讀人物、讀歷史、讀一種“此情此景的關聯”。他們去天津、無錫、哈爾濱等地探訪，去曹禺故居，去周樸園的老家，去周樸園在臺詞中“包修江橋”的地方。劇裏，周樸園讓人“把百葉窗關上”，在曹禺故居的百葉窗前，演員們感慨，生活與戲劇，成了彼此的“此情此景”。

　　年輕演員問他：“這戲該怎麼演？”楊立新總是説，“先知道作者寫什麼、自己演什麼，再想怎麼演。”在他看來，“讀劇本時，能讀出人物的性格、關係、行為、動機。你會從文字中讀出很多東西，讀出很多戲，在排練過程當中，逐漸向人物靠攏。”

　　這樣的創作方法，來自他對北京人藝創作理念的理解：一個角色到了你手裏，必須有自己的創造。“舞臺表演是從心裏生發出來的，從生活中觀察來的，從文本中摳出來的。模倣照搬別人的表演，就成了‘殼’。”他想從劇本出發，努力去創造屬於這個時代、這代演員的《雷雨》。“只有按照作者筆下的人物去創作，才能把角色演好。”

　　劇作微調、時代背景、人物關係，楊立新把它們“串起來”解讀。他注意到，在1954年北京人藝整理的《雷雨》劇本中，刪掉了一句魯媽向周樸園回憶過往的臺詞。但正是這個細節，讓楊立新把周樸園過往的經歷和19世紀末的背景串起來分析，推斷出周樸園人生的經歷和心理的蛻變。他繼續延伸，“如果周衝在這場雷雨的夜晚沒有死的話，那麼他50多歲時，又是一個周樸園。”讀進去、串起來、演出來，是戲劇的魅力，也是戲劇的高妙所在。

　　舞臺節奏在他看來很重要。“同一句臺詞，驟然轉身説和兩個人始終臉對臉地説，表現力度是不一樣的。一個動作，就能讓平淡的對話在舞臺上出現節奏的突變。”

　　今天的《雷雨》如何面對觀眾的“笑場”？楊立新坦言，“悲劇裏也可以有喜劇人物，也可能有喜劇段落。”正如曹禺在《雷雨〈序言〉》裏説的，祈望觀眾“以一種悲憫的眼”看這群人——從來不是要“不笑”，而是希望這笑裏含著一份悲憫。

　　上次見到楊立新是2017年。那年，他從北京人藝正式退休。

　　9年來，他從未退出過舞臺。2023年，身邊的年輕同事慫恿他開個視頻號，名為“話劇中的楊立新”——這就一下都明白了，楊立新願意把自己放小點，把話劇放大些。簡介也很簡潔，“一個跟舞臺劇打了40多年交道的小夥子。”

　　楊立新將北京人藝稱為“劇院、學校、家”。在這裡，他建立起演員的自信，堅信“即使特別小的角色，也能看到一個演員的能力與光彩”；在這裡，他懂了什麼叫“不會演戲的演戲，會演戲的演人”。

　　他曾站在側臺看於是之、鄭榕、藍天野這些老先生們演《茶館》。看到結尾，他發現於是之先生演的王利發本應抓住挂在椅子上的腰帶，走向自己生命的結局。但那次，於是之看了眼腰帶，直接走過，楊立新以為老先生忘掉了動作，嚇了一跳，沒想到於是之突然停住腳步，在椅背兒旁稍做猶豫，之後沒有回頭，向後伸手握住腰帶，決然走下臺去。“那是王掌櫃對自己生命最後的告別，這個處理，演出了人物的思想過程，我們一直用到現在。”楊立新感慨，“對表演的打磨，永遠不停歇”。

　　“從審美到呈現，北京人藝的家底兒是一份藝術造詣的財富。北京人藝的劇目精彩繁多，是華麗的，但是它的表現手段是樸素的，不拿腔拿調。”楊立新補充道，“誰看到了生活的本質，誰就可能成為藝術家。”

　　晚上10點半，《雷雨》演出結束，演員紛紛從楊立新身邊走過，上臺謝幕。

　　“你看，舞臺這事兒美好吧？多好！”楊立新笑道。

　　站在人生的舞臺上，不斷“立新”，他成了演員楊立新。（王 瑨）