圖為《商鞅》首演三十週年傳承特別場劇照

　　日前，《商鞅》首演三十週年傳承特別場在上海話劇藝術中心拉開帷幕，88歲的陳薪伊擔任總導演，周小倩擔任導演，尹鑄勝、魏春光、錢海睿分別飾演商鞅不同的人生階段。再次觀看這部扛鼎之作，最令人難以釋懷的，仍是人物抵抗命運的意志，以及他在不斷前行中承受的失去。

　　一部作品經過三十年的演出與復排，如何保持人物的生命力，並與今天的觀眾建立聯繫？《商鞅》提供了具體的觀察路徑：表演經驗在共同排演中被重新體認，導演對人的理解落實為人物行動與舞臺調度，作品的人文精神則在觀眾的觀看中持續展開。經典的傳承，就發生在這些具體的藝術實踐之中。

　　走近人物：在排演中接續表演經驗

　　陳薪伊談及《商鞅》時，首先肯定文學本對“人”的充分書寫。姚遠筆下的魏王、秦王、太子、公子昂等人物，都有各自的性格與行動理由。他們與商鞅發生衝突，也各自面對利益、情感和身份的牽制。對於後來進入劇組的演員而言，承接角色，首先要認識這個人為何如此言説、如此行動。群像的獨立性與豐富性，正是劇目傳承中需要保存和深化的藝術經驗。

　　現場觀看時，能體會到商鞅不同人生階段的情感與行動保持著連貫。早年的屈辱催生改變命運的願望，功業的追求伴隨著情感的損失，末路的孤獨又承載著此前的選擇。觀眾得以始終追隨人物，正有賴於這些內在聯繫在表演中得到維繫。

　　錢海睿飾演的商鞅銳意進取，果敢決絕。他的鋒芒有著沉重的來處：不甘被任意處置，也迫切地希望證明自己。受辱的記憶與改變現實的渴望，使人物的行動具有切身的理由，也為此後的執著留下了可以追溯的起點。魏春光所飾演的商鞅，開始面對功業與情感難以兩全的處境。親情、愛情與友情，都是他不能輕易捨棄，卻又不斷失去的生命聯繫。這一階段的人物厚度，在於向前的決心始終伴隨著割捨的痛楚。每一次選擇既推進事業，也改變著他與身邊人的關係。尹鑄勝飾演的商鞅功業已成，卻無法全身而退，最終直面死亡。那個曾不肯向命運低頭的人，終於面對自己無法掌控的結局。末路的孤獨、不肯屈服的尊嚴與此前的執念和虧欠匯聚於此，使最後的抗爭承載著整個人生的重量。

　　這些階段共同構成人物的完整歷程，也對整體排演提出要求。此次排演中，陳薪伊具體安排各個人物的出場位置，並統籌全劇的表演與調度。調度既組織舞臺空間，也使人物之間的支持、抗拒與疏離獲得可感的表達。商鞅的命運在與姬娘、韓女、景監、趙良等人的關係中展開，群像各自的行動依據，支撐著主人公的性格與處境。

　　陳薪伊談演員培養時，用了一個形象的字：“熏”。先秦的歷史氛圍與劇組三十年來積累的表演經驗，要在共同排演中逐漸進入演員的感受。這裡的“熏”，可以理解為對整體風格的長期培養。臺詞與調度可以留存，呼吸、節奏和對手交流中的反應，卻須經由身體實踐重新獲得。劇目的傳承由此落實為排練廳裏的日常工作，導演的藝術要求也逐漸成為演員能夠運用的表演能力。

　　以人立戲：在重新創造中延續導演藝術

　　回望《商鞅》三十年的舞臺曆程，一次師生之間的劇本傳遞令人難忘。1996年，周小倩將劇本帶給老師陳薪伊。厚厚的一本，陳薪伊原以為一夜讀不完，翻開後卻放不下。這份藝術認同，開啟了此後綿延三十年的共同創造。周小倩從長期飾演姬娘，到逐漸承擔導演工作，將角色內部積累的認識帶入整體排演；陳薪伊則在一次次復排中重返人物，不斷深化對作品的理解。

　　貫穿這段共同創造的，是陳薪伊從人的生命經驗出發理解歷史的導演立場。全劇開場的一聲嬰兒啼哭，便凝聚著這一立場。三十年前，陪伴女兒生産時，她在産房外聽見新生兒的哭聲，由此明確了《商鞅》的主題：生命。於是，觀眾首先面對一個需要被保全的孩子，再逐漸走近那個推動歷史變革的商君。建立功業之前，他已經是一個值得被珍視的生命。

　　陳薪伊以“生命檔案”概括自己理解人物的方法，沿著一個人的成長經歷，辨認其願望、選擇與行動的來處。她在導演寄語中，將商鞅的一生理解為一場“用生命保衛生命”的戰鬥，也是一次“人的覺醒”。從被他人決定生死，到意識到自己的尊嚴，爭取改變命運，人物的成長使開場的啼哭獲得了貫穿全劇的意義。英雄的意志有具體的來處，他所經歷的屈辱、抗爭與失去，始終是理解其歷史行動的依據。

　　姬娘的塑造，使這種生命意識在復排中得到進一步深化。據陳薪伊回憶，復排時，母子重逢的處理由相見慟哭轉向了“討債”。兒子已是大良造，母親要追問，為何相認之日遲遲未到。當她得知自己的身份將危及兒子的處境，又忍痛説出“我不是大良造的親娘”。她帶著相認的願望而來，卻親口否認了自己最珍視的關係。願望與行動之間的衝突，使這場重逢有了更深的痛楚，也讓姬娘的剛烈與清醒同時顯現。

　　從情緒的宣泄轉向行動的追問，這一調整賦予姬娘更鮮明的主體性。她為兒子犧牲，也向兒子提出自己的要求；她參與成全商鞅，又使他的成就受到親情的檢驗。韓女與商鞅的情感關係同樣介入君臣關係和政治衝突，使女性對情感自主的願望及其受到的限制進入歷史敘事。她們以自身的行動和遭遇影響人物命運，其願望與尊嚴也各有獨立的價值。

　　這些舞臺處理使導演藝術的傳承有了可以辨認的內容。場內，女性參與推動商鞅的命運；場外，女性主導歷史的舞臺表達，承擔作品延續的創造任務。陳薪伊與周小倩之間接續的，包含著從人的處境出發確立人物任務、組織戲劇行動的方法。儘管既有處理可以被重新推敲，對人物願望與尊嚴的尊重，則始終是衡量修改的尺度。

　　叩問至今：把生命的重量交給觀眾

　　“我在商鞅身上注入了自己的血液。”陳薪伊的這句話，道出了創作者與人物之間深切的聯繫。早年求學受阻，直至40歲進入中央戲劇學院學習導演，這段經歷使她能夠理解一個人在屈辱中等待機會，仍不肯放棄的心境。她尤其關注商鞅克服困難的瞬間，因為人物如何面對困難、如何選擇，也是她曾經向自己提出的問題。

　　這份生命感受，最終要通過舞臺抵達觀眾。回顧終場構思時，陳薪伊把悲劇的重心放在了姬娘的呼喊無人回應的時刻：“你們為他説句公道話吧。”母親為兒子爭取的，已是最後一點理解。四下的沉默使商鞅的孤立無援顯得格外殘酷。功業曾使他接近權力的中心，卻無法保證生命最後的尊嚴得到守護。

　　這一處理把歷史人物的死亡轉化為關於人與人關係的追問。觀眾為商鞅的不屈所感動，也隨之面對一個更切近自身的問題：當一個人陷入困境，我們是否願意為他説話？悲劇由此將對英雄命運的關注引向普通人的責任。陳薪伊所強調的生命力量，既包含承受苦難的勇氣，也包含對他人處境的感知。

　　陳薪伊將作品與觀眾的聯繫，同樣放在生命經驗中理解。在她看來，每位觀眾都是鮮活的生命，帶著自己的經歷走進劇場，對人物的感受也會隨閱歷而改變。筆者此前觀看影像時，更嚮往商鞅忍辱負重、成就事業的意志；此次現場觀看，則更留意姬娘、韓女和其他人物各自的掙扎。尤其當商鞅回到母親懷抱，重新成為一個有所依靠的孩子時，英雄的命運忽然與普通人的情感如此接近，令人難以抑制淚水。

　　這種觀看經驗的變化，説明作品仍能容納新的理解。商鞅追求功業時的決絕，與他付出的情感代價共同存在，觀眾可以讚嘆，也可以反省。經典的人文精神，在這些具體的感動與追問中得以延續。

　　三十年前，一聲啼哭幫助陳薪伊找到這部戲的生命起點。三十年後，她仍與不同年代的演員共同返回人物，讓他們重新活在舞臺上，也活在觀眾的感受與思考之中。傳承的深意正在這裡：創作者把自己從生命中獲得的理解交給角色，又借角色將這份理解交給更多的人。

　　（作者為電影學博士，上海戲劇學院藝術科技與管理學院講師王昕璨）