家庭綜藝《我家那閨女2026》播出近半，張家齊（前國家隊跳水健將）的段落已經收官，她與母親的關係卻沒有什麼改善。

　　節目裏，母女倆在觀察室裏當面對話。母親説：“我想重新做一次媽媽。”張家齊沒有順勢遞出溫情的臺階，只回了一句：“不要了。”母親又問：“可是我想怎麼辦？”張家齊回答：“那就想想吧，我不覺得非要改變什麼了。”

　　這段對話很不“綜藝”。沒有轉折，沒有解決方案，也沒有給觀眾留下“接下來她們一定會越來越好”的念想。

　　節目組也沒有像很多家庭綜藝那樣，在節目收尾時強拉著這家人和和氣氣地“包餃子”。過去的家庭綜藝常常要負責解決問題。矛盾要攤開，誤會要當面澄清，雙方情緒都要在訴説中安撫到位，最後一家人一鍵重啟相親相愛模式。到了2026年，《我家那閨女》開始允許一段關係停在原地，允許問題沒有答案，修復關係不再是必須完成的任務。

　　“為你好”的故事有了“女兒版”

　　《我家那閨女》從一開始就是一檔建立在“觀察”上的節目。只是過去，觀察常常是單向的。鏡頭記錄女兒的生活，父母坐在觀察室裏點評。她幾點起床，家裏亂不亂，吃什麼，見什麼朋友，談不談戀愛，為什麼還不結婚……統統都可以成為被觀看、被討論、被評價的內容。

　　節目名叫“我家那閨女”，但很長一段時間裏，“閨女”只是被記錄的對象，手握敘事權的是節目名稱裏的那個“我”，也就是觀察席上的父母。父母的身份天然帶著一層權威：“她為什麼這樣，我最了解。”

　　張家齊的出現打破了這套敘事。

　　母親每講一個女兒的故事，張家齊都會重新校正一次。

　　母親説，當初是自己給她選了跳水這條路。張家齊直接反駁：“不是你選的，誤打誤撞，嘗試了很多課外班。”

　　母親回憶自己以前經常去隊裏看她，張家齊回答：“如果真的每週都來看，我們就不會到今天還這麼不親。”

　　最犀利的一次交鋒發生在母女倆吃飯時。母親説：“這次我彌補你。”張家齊哂笑：“拿一頓飯彌補我，太會做買賣了吧。”

　　這些內容串聯起來，真正尖銳的地方不是女兒的頂嘴，而是過去由父母單方面講述的家庭故事，第一次有了女兒自己的版本。

　　你説的過去，和我經歷的過去，是同一件事嗎？

　　你認為自己給過的愛，我感受到了嗎？

　　你覺得是“為我好”的事情，我真的從中受益了嗎？

　　過去，節目讓父母觀察女兒。這一季，女兒開始陳述父母的行為對自己造成的影響。張家齊小時候在隊裏受了委屈，希望母親能夠站在自己這邊，母親卻要求她服從教練、自己扛過去。在母親的邏輯裏，這是為了鍛鍊女兒獨立自主的能力，讓她在競技體育的體系裏更堅強。但在張家齊的經驗裏，母親的態度意味著自己在最需要支持的時候，沒人為她説話。

　　母親未必沒有愛，女兒也的確受過傷，這兩種説法本來可以同時成立。

　　和解不再是必選項

　　但很多家庭敘事容不下這種同時成立。它最擅長做的一件事，就是迅速從兩種説法裏挑出一個更安全的解釋，“父母的出發點畢竟是好的”。

　　為什麼一個母親總是否定女兒？因為她希望女兒更堅強。

　　為什麼父母總是控制很多？因為他們害怕孩子走彎路。

　　為什麼上一代人不會表達？因為他們那個年代很少有人教他們怎麼表達愛。

　　這些解釋當然有價值，它們能讓原本只剩下憤怒的關係重新變得稍微柔軟，也讓人看到，很多傷害並不是憑空産生的，而是從上一代人的局限、焦慮和經驗裏延續下來的。

　　問題在於，這种家庭敘事往往會偷偷多走一步——既然你知道她為什麼這樣，是不是就該體諒她？既然她也是第一次當媽媽，是不是就該原諒她？既然出發點是愛，結果是不是也沒有那麼重要？於是，“出發點是好的”常常自動通向“完成和解”。

　　張家齊的解題思路卻完全不同。她沒有指責母親心存惡意，也沒有要求徹底清算，只是明確表達了一個意思：她知道母親怎麼想的，但她不覺得這段關係非得變成另一種樣子。“我不覺得非要改變什麼了”，這一思路打斷的，正是從“出發點是好的”到“完成和解”的自動傳導。知道父母為什麼這麼做，自己當年的失望也不會因此消失；承認上一代的局限，下一代也不必繼續接受同樣的相處方式。

　　理解一個人，和重新親近一個人，本來就是兩回事。有些關係可以慢慢修好；有些關係只能維持在一個雙方都不那麼難受的位置；還有一些關係，知道原因以後，最大的變化是終於不再執著于一定要親密。這並不等於鼓勵與家人疏遠。它只是把親情從“必須不斷修復、必須恢復圓滿”的模具裏拿出來，放回了真實的人際關係裏。親人之間可以相親相愛，也可以保持適當距離；要承擔責任，也要劃分邊界。理解對方，沒必要把所有舊賬都改寫成“其實都是為了你好”。這些都想通了，“包餃子”自然就不再是唯一的選擇。

　　其實這種選擇在社會層面早已發生。中國青年報社社會調查中心2019年對2001名受訪者的調查顯示，75.4%的人感覺自己的父母過於強勢。2024年另一項針對1001名受訪青年的調查中，63.3%的人把“不尊重孩子意見，獨斷專行”列為父母最容易引起孩子反感的行為。張家齊母女攤開的那些舊賬，很多觀眾家裏也有一本。“贍養是責任，和解是選擇”能成為本季《我家那閨女》的高讚評論，説明和解已經不再是衡量一個兒女、一檔節目成敗的標準。

　　不再著急尋求“正確關係”

　　不止是張家齊母女，這一季的其他嘉賓的相處模式也展現了母女關係的多樣性和複雜性。

　　陳瑤母女幾乎就是張家齊母女的反例。節目裏，母親被問到女兒陳瑤有什麼缺點，想了半天也説不出來；陳瑤小時候鬧脾氣的事，是被當成有趣的童年故事來講的。母親對女兒的寵溺和呵護溢於言表。這當然是一種讓人羨慕的母女關係，但它更像一種幸運，其他人未必能複製。

　　黃燦燦和母親的關係就複雜得多。她知道單親媽媽獨自把自己帶大的辛苦，也明確説自己“不想成為這樣的女性”。她會反抗母親對婚戀和人生的理解，同時又會保護母親的感受。愛和抗拒在她身上同時存在，誰也沒有抵消誰。這種關係很難被概括成“親”或者“不親”。但可能更接近普通人的真實經驗。

　　陳妍希母女這一組，又把問題往外推了一層。陳妍希既是一個媽媽的女兒，也是一個兒子的母親，同時還是一個經歷婚姻變化、重新安排自己生活的成年人。她説不會把任何事情排在“帶兒子”前面，但也很清楚，自己首先是陳妍希，其次才是媽媽。

　　不同的母女關係放在一起，沒有高下之分。它們只是不同的人，在各自的家庭經歷裏，和親人一點點磨合出來的相處方式。有的親密，有的疏離，有的平淡，有的愛和抗拒同時存在，更多時候，幾種狀態會重疊在同一段關係裏。對一檔過去總愛替女兒操心生活、婚戀和未來的節目來説，能把這些差異留下來，而不是急著把它們歸攏成某一種“正確關係”，本身就是一種進步。

　　10月4日晚，張家齊在收官長文裏解釋自己上節目的原因：“是不是可以通過節目從另一個視角看看我和媽媽之間的相處課題，也找到彼此平衡的相處方式和距離。”節目提供的這種“看見”，有時比解決具體問題更有意義。 文/于吉