在同質化嚴重的古偶（古裝偶像劇）賽道，《蘭香如故》脫穎而出。它以極具辨識度的框鏡構圖，搭配細膩的光影調度，在四季流轉間勾畫許蘭香的一生浮沉。它跳出了“一眼萬年”的愛情模式，不急於“撒糖”，而是探索含蓄綿長的新式情感表達；它打造立體鮮活的女性反派角色，在揭示種種陰謀、陽謀的同時，也把尊嚴和風骨留給了她們。雖然劇作在爽感與真實、突破與守舊的尺度上，仍有值得討論之處，卻不失為一部值得一看的佳作。
讓愛慢下來，是種冒險
古偶劇的愛情，向來是“一眼萬年”的天下。
只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。這樣的愛才夠傳奇、夠浪漫、夠怦然心動。《甄嬛傳》裏，雍正看見甄嬛，靠的是倚梅園中那句“逆風如解意”的機巧；《步步驚心》中，四爺看見若曦，靠的是雪中紅梅的驚鴻一瞥。女子必須在某個場景中，成為男性上位者凝視的焦點，愛情才有理由發生。
《蘭香如故》沒有選這條老路，女主許蘭香是林府的丫鬟，男主林錦岐第一次注意她，是發現她識字，想讓她為己所用；第二次，是發現她會蓍草占卜，竟得大儒方守一的青睞；第三次，是因她施巧計幫林家解了翠雀花勝之圍；第四次，是她智勇雙全深入“敵營”，助力林錦岐洗脫貪污嫌疑；第五次，是看到她在兵營裏為將士們講書中故事，神采飛揚……每一次，許蘭香都讓他刮目相看。每一次，他對她的認知和理解都會更多一點，直到他發現愛意已在心中萌發。愛情的萌發，不再依賴於女性的某一個“高光時刻”，而在於她是否擁有值得被愛慕的內在質地。
至此，愛情只完成了一半。與以往男性上位者把握愛情主動權不同，《蘭香如故》選擇了“男子有意，女子無情”的新路線。許蘭香憑藉在林家攢下的功勞擺脫奴籍、成為平民後，林錦岐不惜繞過家族長輩、直接向聖上請旨賜婚，以填平兩家的門第之別。但這為愛癡狂的行為不僅沒換來感動，反而換來了新婚之夜來自新娘的掌摑和之後若干年的“敬而遠之”。愛情並沒有順理成章地生發，因為這份居高臨下的愛意，沒有徵詢過女方意見，沒有以平等作為起點。之後，劇集將許蘭香的愛意萌發交給了時間，讓她在日久天長中去發現林錦岐對她的偏愛、寬容與恩義。
可以説，《蘭香如故》的愛情敘事帶有某種“去浪漫化”的氣質，它不追求令人心跳加速的曖昧瞬間，卻相信彼此懂得的珍貴，讓愛情在細碎煙火、風雨同舟中緩慢生長。但對於劇集而言，讓愛“慢”下來，無疑是一種冒險，習慣了“三集撒糖”的觀眾面對三十集都還未心動的女主，會被這份“慢熱”勸退。但恰恰是這種“慢”，賦予了《蘭香如故》區別於流水線古偶的質感，讓古偶劇不必活在“凝視美學”的統治之下，讓愛情不需要名場面來證明。它為古偶劇的愛情敘事提供了一種新的可能：一種更平等、更接近日常情感邏輯的表達。
女性反派，那個時代的“異數”
《蘭香如故》做了一件在古偶類型劇中不常見的事：塑造了三個足以撐起獨立敘事線的女性反派角色——趙星棠、杜翠雀、鄭蔓宜。她們是那個時代馴不服、不認命的“異數”，雖然行為動機各有不同，卻無一指向對男主的情感期待。當陰謀敗露，她們又不約而同地選擇不求饒、不懺悔、不妥協，以決絕之姿對那個將她們逼入死角、又在她們失敗後試圖用“活路”收編她們的秩序，做出最徹底的拒絕。
與林錦岐成婚前，趙星棠早心有所屬，她作為林、趙兩大家族聯姻的犧牲品，在新婚之夜就以拒絕圓房表達了不滿與不屑，她的抵抗對象不只是新郎，還有自己“被交易”的處境。貪財是她的標簽，她做假賬、放印子錢、煩悶了就數銀錠自我安慰。她在為自己和她以為的愛情攢一個可靠的未來。錢財是她的野心，也是她的自救——在無法選擇的婚姻中，她要盡可能把握自己能掌控的東西。
杜翠雀的野心不在錢財，殷實之家入不了她的眼，出身軍戶的她要的是階層躍遷。哥哥杜正在戰場上替林錦岐擋過刀，她因此受邀入住林府，並開始了“嫁入高門”的謀劃。她設計讓林錦岐在人勝日誤戴翠雀花勝，想通過輿論造勢迫使林納她為妾，“一擊不中”後又慫恿兄長引誘林家二小姐。她説：“我才幹學識不輸男子，可我是能參加科舉考狀元呢，還是能參軍打仗萬戶封侯呢？”於是，婚姻是她的“科舉”，為此她不惜鋌而走險。
鄭蔓宜是顯國公之女，家世、樣貌、學識樣樣出眾。林錦岐對許蘭香的鍾情，對她的婉拒，讓她羞辱、不甘。她的野心在於捍衛顏面、掌控局面，她要為鄭家拉攏有兵權的林錦岐，要為自己碾壓一個“不配上桌”的小丫鬟。她以白銀百兩買下與林錦岐案頭成對的那盆蘭草，然後隨手摔碎；她動用國公府勢力綁架許蘭香，將其賣入青樓。于物於人，她都要享受那份肆意毀掉的特權。
而就是這些為了一己私欲在所不惜的反派，卻也有讓人感佩之處。趙星棠私通之事敗露後，與林錦岐和離（離婚），她拒絕悔過，面對父兄的無恥貪婪，發瘋一般捍衛自己的錢財；杜翠雀投毒事敗，一心求死拒服解藥，控訴著女子的志不得舒；鄭蔓宜的終局更具衝擊力，鄭家謀逆兵敗，父親鄭百川跪地求饒，她卻奪刀自刎，留下一句“既敢謀逆，何懼一死”。她們是那個時代的“異數”，在陰謀敗露後，用一種近乎挑釁的坦然捍衛了自己的尊嚴。
女主光環，從別致到刺眼
《蘭香如故》對於女主許蘭香的設定在突破與保守間遊走。抓人眼球的“天崩開局”，沒有以傳統的“爽感復仇”接續，而是用“好好活”的信念做解。在成為許蘭香之前，她是沈嘉蘭，沈大學士的嫡長孫女，婚期在即，人生得意。然而，一夜之間，沈家遭遇滅門之災，僅她一人冒許蘭香之名被養父母救下。絕境之中，她沒生出逆風翻盤的野心、誓死報仇的鬥志，只求守護貧寒的養父母，珍惜來之不易的安穩。正是這樸素的初心讓人物格外接地氣，隱忍與通透成就了她別致的主角光環。
進入林府後，她從三等丫鬟做起，開始“打怪升級”，卻始終具有邊界感，步步為營靠的不是算計，是見識和勇敢。人物的行為動機始終以“自保”為核心，兼具“善與義”的平民互助底色，她能以己度人地為養父母想，為小姐妹想，想讓每個人都“好好活”。更特別的是，“不善詐而善律法”的設定讓女主擺脫了善察言觀色、懂人情世故的“高情商”，人物更具辨識度和大格局。
但嫁給林錦岐，隨男主進京後，女主光環就愈發炫目，甚至有些刺眼了。她憑著編撰戲文，三個月就有超過五百兩的銀子進賬；她憑藉一條妙計、一個故事，就能讓趙星棠免去三萬兩贖金，自願交出她昔日小友的奴籍；她能幫遭家暴的林家大妹和離，懂醫術、善偽裝，且在公堂上三言兩語就可改變事情的走向；她僅憑去廟裏進香聽得的三言兩語和從戲班打聽的些許細節，就可判定漢王要謀反的朝堂變局……僅以“女諸葛”之名，都恐難概括其才情。這讓劇情在“爽”的賽道上飛馳，卻失了“真”。
同時，《蘭香如故》也並未能跳脫古偶劇的既有框架，終究不敢將女主打造為真正的平民英雄。主角的光環再奪目，也是給“沈嘉蘭”的，“許蘭香”只是個臨時的、過渡性的身份，謎底終究會被揭開。而女主那些令人刮目相看的本事，有學識、通律法、懂人心、善謀算，以及在風波中從容破局的各種本領，都可追溯到她貴女的出身，她隱瞞的家世。而她與男主的愛情佳話，也不過是經歷曲折後的“門當戶對”而已。（何靈靈）
