《詩人之死》完成本輪上海站演出的最後一場。（演出方供圖）

　　演出後的後臺，金世佳正側著身子衝臉，舞臺上沾的藍染料順著水流化開。見有人進來，他抬了抬下巴示意：“很快，洗把臉就好。”剛走下《詩人之死》舞臺的他，和臺上那個在實體與影像間切換、在巴爾與布萊希特之間遊走的演員，像是兩個人。

　　前天下午，黃浦文化中心·大上海劇場，第25屆中國上海國際藝術節參演劇目《詩人之死》完成本輪上海站演出的最後一場。鏡框式舞臺被切割成冷靜的上下兩層：下方是純藍幕布演區，沒有實景；上方懸著一塊電子屏，以實時影像同步捕捉著舞臺上的一切。“我相信在座的很多人，其實並不知道自己會看到什麼。因為大多數人恐怕從來沒有聽説過布萊希特的第一部作品……”大幕拉開時，金世佳走到臺前，直接以第三視角開口，向觀眾介紹布萊希特與他的戲劇體系。

　　不被認可的“長子”：布萊希特首作的“重生”

　　《詩人之死》的底本，是布萊希特在1918年寫下的人生首部劇作《巴爾》。那一年他只有20歲，尚未提出後來影響全世界的“間離效果”。戰地醫院的服役經歷、一戰末期歐洲社會秩序崩塌，讓他在書桌前塑造出了巴爾——一個酗酒、縱欲、憤世嫉俗，拒絕被社會收編，甚至親手殺害友人的詩人。布萊希特從未將這個角色包裝成被誤解的反英雄，而是“把他當作一種不帶道德包袱的力量，將他赤裸地呈現在觀眾眼前”。

　　在此後漫長的創作生涯裏，布萊希特不斷重寫這部作品，反復推翻、反復打磨，卻始終對它不甚滿意。在金世佳心裏，這個不被作者本人認可的角色，更像布萊希特的“第一個孩子”：“他後面還有很多孩子，很多都功成名就，但《巴爾》是他的第一個孩子。從他出生開始，父親就一直在否定他，説這‘不夠布萊希特’，是一個失敗的作品。”當布萊希特後期的經典劇作被全世界反復上演、奉為圭臬時，這個“長子”卻一直站在原點。

　　一百多年後的今天，愛爾蘭正點劇團與北京當代話劇團，給了這個不被認可的孩子以新面貌站上臺的機會。解決方案很“勇敢”：要演巴爾，就先“取消”他。每當巴爾説出逾越常規的言論、做出衝破邊界的舉動，上方螢幕裏實時拍攝的他的面孔，會瞬間被打上馬賽克、消去聲音。舞臺上真實的演員還在繼續表演，螢幕裏的形象卻已經被模糊、被噤聲、被抹除。觀眾的視線被迫在實體表演與虛擬影像之間來回跳轉，永遠無法安然地“入戲”，永遠無法順理成章地共情角色的喜怒哀樂——這恰恰是布萊希特“間離效果”的當代表達。

　　在金世佳看來，《詩人之死》首先要做的，是用觀眾不常見的形式打破既定的觀劇經驗，再把思考的空間交給每個人。“最重要的不是看懂故事，而是能從中學到點東西”，但這種教益從來不是演員站在臺上説教，而是觀眾從每個細節、每個角色身上，讀出屬於自己的答案。

　　往回走，往嚴肅戲劇深處走

　　出演《詩人之死》，對金世佳來説更像是一場順理成章的相遇，幾乎沒有猶豫就答應了。“作為演員本來就對布萊希特的名字很熟悉，但對於他到底做過什麼，他的東西到底是什麼樣，包括我在內的大部分人其實是很陌生的。”一多半是抱著學習的心態，他接住了這個被忽略的“孩子”。

　　早年一部《愛情公寓》讓金世佳被觀眾熟知，而在《獵罪圖鑒》《問心》裏他不斷突破形象，“較真”地完成一次次角色突破。但少有人留意，話劇舞臺始終是他創作裏重要的一條線。

　　這不是金世佳第一次觸碰這類厚重、思辨、在當下市場裏並不算討巧的嚴肅戲劇。他創辦的尤古立劇團的第一部作品就是加繆的《卡利古拉》，後來又推出改編自魯迅《吶喊》的《嘗試集》，金世佳兼任導演與主演。從加繆到魯迅，再到布萊希特，他選的戲，似乎總在往回走，往人少的地方走。

　　“因為我覺得沒有很多人在做這件事了。”金世佳説得很坦誠。當下的舞臺上，輕鬆的、娛樂性的作品永遠最受歡迎，他並不排斥這類創作，卻始終覺得嚴肅戲劇是戲劇長河裏非常重要的脈絡。“如果在中國沒有人做嚴肅戲劇了，那對於中國觀眾是巨大的損失。”

　　這種“往回走”的選擇，不只體現在選戲上。正值演藝生涯的成熟階段，金世佳選擇回到上海戲劇學院，攻讀表導演創作方向的博士。外界會把這解讀為演員的“轉型”，但對他而言，動因很簡單：對自己的不滿足。“覺得自己不夠好，還想更好。”每次演完一部戲，過段時間回頭看，他總覺得還有更好的處理方式；讀到某本書裏的某段話，他會懊惱怎麼沒早一點看到，沒能用到戲裏。這種持續的自我不滿，推著金世佳重新做回學生，回到課堂裏，看同學們排戲，聽老師們講課，重新建立自己和戲劇最本真的連接。

　　劇中的巴爾最恐懼的是被人遺忘，這份恐懼背後，藏著後來被存在主義深入探討的命題：人的一生到底有什麼意義？誰會記得我們？金世佳對此的答案十分冷靜：“我們每個人都會被這個世界所遺忘，這是百分百的。”很多演員總希望留下幾部傳世的作品，被觀眾長久地記得。但金世佳不這麼想。他不追求被人記住，也不會為了別人的認可而變得更好。對他來説，表演就像運動員跑步，“我就想跑得更快一點，沒有更多的考慮”。

　　採訪過後，金世佳穿著日常的背心短褲，和工作人員打了個招呼就走了，和散場的觀眾沒什麼兩樣。但這一天，那個不被認可的布萊希特“長子”，在上海的舞臺上被重新看見。而重新塑造它的金世佳，也依舊在往嚴肅戲劇的深處，慢慢走。（記者 臧韻傑 實習生 趙何沐晨）