電視劇《余紅舊事》改編自班宇的短篇小説《于洪》，故事發生在上世紀90年代末的一座東北沒落的工業小城——鐵城，由一連串離奇命案牽出一群與命運較勁的普通小人物。他們各有各的泥潭，各有各的算計，在時代洪流和生活夾縫中掙扎、碰撞，彼此消耗，愛恨交織，狼狽不堪。

　　東北懸疑賽道

　　總在講“宿命”那點兒事

　　近幾年，東北懸疑題材幾乎成了一條固定的賽道。極寒的天氣、“凍住”的舊案、悲喜參半的生活和幽默的文化底色，是這一題材的“標簽”。而此類劇集又有個相對固定的模式——命案只是個引子，敘事的內核往往是小人物在大時代裏的宿命。

　　《余紅舊事》亦是如此，區別在於該劇並無意于認真展現追查兇手的破案過程，似乎只是想讓人看看在那個時代的“過日子人”。因此，劇中的犯罪看上去不像犯罪，倒像是一場對犯罪行為的“戲倣”：有懸疑劇的外在形式，卻沒有破案的細緻過程，也不深究人物的犯罪心理邏輯。

　　這就導致劇中的犯罪看起來嚴肅感不強，作案難度也不大，甚至透出一種平淡和隨意，就好像犯罪不過是生活裏又多出來的一件事而已。劇集對犯罪這一非常態事件的“淡化”處理，反而讓劇中生活的沉重與荒誕顯得愈發突出。在幾樁命案之間，在幾個人的人生起落之處，各種情緒拼貼出了一個舊時故事，我們知道那不是真的，甚至離奇得有點兒不像話，但又分明感受到那其中包裹著真實的情緒與真實的生活。同時，劇集營造出的時代氛圍與地域特色也是貼切的。

　　犯罪的“非常態”

　　被過日子的“常態”掩蓋

　　《余紅舊事》的名字源自片中的余紅廣場，那是劇中兩代人命運交匯的地方，是一個被各色各樣的人反復經過從而構建起某種生活敘事的空間。但它的功能常常被“誤讀”——人們看到荒誕命案在此發生——凍成冰雕的酒鬼，慘被斷肢的壯漢——因此混淆了因果，以為此地自帶“邪門”屬性。

　　劇中，“神婆”萬秀華説余紅廣場是座“大香爐”，需“三根香”（三條人命）來祭，這一説法仿佛一個精巧的陷阱，後來意外地“應驗”了。可這恰恰是劇集的一處障眼法：它只是借用犯罪懸疑劇“命案有因、因果可循”的外殼，卻把犯罪的內裏抽空了，仿佛那些裝神弄鬼、請神上身的儀式真能窺探未來一般，事實當然並非如此。在這“倣宿命”的荒誕中，我們看到的是，人們想借神鬼之力兌現的那點僥倖，以及命運的迴旋鏢在被投擲出去後，終歸會扎到自己身上。

　　命案，無疑是現實生活中的重大事件，破案也多需要動用強大的刑偵力量。而劇中，命案的偵破，卻和派出所統計回遷住戶、洗浴中心改制經營等日常事務聯繫在一起，簡單得如同在處理生活中的又一齣麻煩。而處理屍體的方式也顯得既離奇又隨意——東哥的屍體是用勺子一塊塊挖出來的，趙長友的屍體需要一點點化凍。荒誕感與日常感，讓犯罪的“非常態”被過日子的“常態”所掩蓋。命案沒有被鉤織成一張深度懸疑的網，而被放進了日常的瑣碎裏，成為了生活拼貼的一角——就像東北的一鍋燉菜，（生活的）各種食材在熱鍋裏翻滾，産生了複合的味道，卻淡化單一食材（犯罪）的本味。

　　命案告破時，沒有給人帶來“法網恢恢疏而不漏”的勝利感，反而更像是看到一對“天涯淪落人”的疲憊收場。而無論是兇犯的親人、愛人，還是熟人，都沒有因此而傷痛或愁怨，都急匆匆地趕著去赴與生活的下一場約定。這更讓劇中的犯罪看起來就像是一場刻意為之的戲倣表演。

　　觀眾為何沒能

　　真正“住”進余紅廣場

　　《余紅舊事》原本規劃為12集，是愛奇藝迷霧劇場打造的精品長劇，最終調整為34集、單集不足20分鐘的中劇形態。算起來，該劇總時長600余分鐘，並沒有大幅縮減，只是重新“切割”而已。從播出效果看，“長轉中”的嘗試無疑是成功的，雲合數據顯示，其在中劇領域的正片有效播放市佔率最高衝到63.4%，豆瓣評分7.8。有網友表示：“作為下飯劇，它的長短更適宜，既沒有長劇帶來的時間焦慮，也沒有短劇不斷跳轉帶來的疲憊感。”

　　中劇的形態對於人物故事的轉化與人物多面性的描摹是相匹配的。在每一集中，我們都能看到核心的“戲劇點”，無論是民警劉娟在警局“討公道”，還是劉陽在挂滿獸皮的房間裏痛下殺手；無論是萬秀華在余紅廣場“作法”，還是陳紅與丈夫的司機王立業密謀殺夫，不同人物和事件單獨成集顯得更為突出，更容易形成記憶點。但問題也隨之而來，劇集像一個個獨立的“點”，而連綴它們的“線”則顯得薄弱，由於缺乏足夠的鋪陳和情感的累積，觀眾沒能真正“住”進余紅廣場，而更像是奇聞軼事的聽客，所以當余紅廣場轟然推平時，觀眾便難以體會那份蒼涼與悲壯。

　　此外，女性救贖敘事線似乎只有開頭結尾，卻沒有救贖的過程，她們從日常的縫隙裏冒出來，又在日常的喧鬧裏退走，中間那些關鍵轉折要麼匱乏、要麼生硬。陳紅從常年被家暴到成為接管公司的企業家，從花錢買愛情、將劉陽留在身邊到平靜地獨自帶著女兒生活，我們看到她在不同時期的狀態，卻沒看到她是如何一路走來的。郝潔從最初婚禮上的憤懣到靠“讓渡”丈夫獲得30萬元，再到鏡頭定格在她騎自行車開啟全新生活，似乎是一張張展示圖，她的掙扎、妥協與決絕之心卻是不曾被細緻刻畫的。這些命運的轉折被賦予了一種輕飄飄的必然性，所以看起來就雖美好卻可疑。（唐子瑾）