當脫口秀演員徐志勝出現在烏鎮戲劇節閉幕式上，甚至被演員黃磊點名介紹時，脫口秀與戲劇的邊界，便在水鄉的閒談裏輕輕化開了。

　　在戲劇節關於“生活如戲還是戲如生活”的小鎮對話上，徐志勝一齣場便“有梗”，即便如今穿的也是有品牌的衣服，可看起來依舊非常“普通”，甚至在入場時還被保安攔住，他解釋説：“我是嘉賓”，保安依舊問：“票呢？”之前他也曾經講過跟李雪琴一起被保安大哥攔過的段子，而這個橋段重現就顯得很“脫口秀”。

　　徐志勝

　　如何從受害者視角抽離出來

　　一人一麥，把自身窘迫和日常荒誕攤開，借笑聲完成自我和解，是脫口秀演員的創作和表演邏輯。

　　徐志勝説，“脫口秀演員一般碰到那種讓人情緒很強烈的事情，會馬上想到‘我得寫呀’，然後會很快捋一下那件事。寫完發現，寫的時候你是以另外一個視角去看待它的，視角變成了創作者，而不再是原本的‘受害者’。因為當你不再以受害者視角待在這件事情裏時，你才能全面客觀地看待事情本身。如果你以一個受害者的視角，會感覺好像所有人都帶著傷害你的動機，但以創作者視角看待這件事情時，你會發現每個人的動機都不是針對你，只是你恰巧處在那個交叉點上，這會很快幫助我們自己從這件事情中抽離出來。”

　　15分鐘的脫口秀要創作多久

　　幾乎所有演員都會面臨“忘詞”的窘境，徐志勝更是深有體會，“我們有一個叫call back（回梗）的技法，前面出現一次，後面再call回來。我有一次前面忘了，後面硬call，結果就是觀眾一點反應也沒有。我們脫口秀演員有一點很好，一旦發現觀眾沒樂，會很自然地開啟下一個話題，call back一般會用在最後，而最後這個段子大家會稍微使點勁，把情緒和語調都調動上來，但當你很大聲講完這句話，結果劇場更安靜了……一旦演員在臺上犯下這種錯誤，下來後的第一反應就是想撞墻，太尷尬了！”

　　有一個經歷讓徐志勝難以忘記，“那時候最慘的事情就是只有一個觀眾，還是同一個觀眾，他連來了兩個星期，我們所有演員都盯著他，甚至還加了微信。有時候他不來，我們還給他發信息‘今天是有事嗎？’所以那個時候根本沒法練互動，因為只有一個觀眾，而且是重復的觀眾。那段時間為了取悅他，你得不斷換新段子，只能拼命寫。後來觀眾多了，在臺上看到他都有心理陰影，畢竟那段時間給他講太多了。”

　　舞臺上看起來信手拈來的一個段子，其實創作週期很長，徐志勝説，“一個臺上15分鐘的段子，之前2019年、2020年時需要至少半年到一年的時間才能創作出來。臺上是一種更濃縮的生活，人在臺上的能量比平時要更高，現在大家的創作頻率也基本上就是這樣的。但如今因為之前積累的段子幾乎寫得差不多了，沒法再寫地鐵或飛機，甚至講原生家庭都很難，段子素材的範疇越來越窄，很難有新鮮的東西，老觀眾看我們都已經有些平淡了。這個時候就要通過互動把觀眾先留在劇場裏，我們再一起努力，再去寫、去探索。”

　　觀眾和演員的關係平等嗎

　　現場演出如今最直觀的反饋當屬小紅書repo（觀後感）。“一刷就是——避雷、失望、被誰誰勸退了——你會發現觀眾和演員的關係越來越平等。我們以前總是活在自己的世界裏，現在所有脫口秀演員演出後，沒有一個不去小紅書搜自己repo的。”徐志勝表示，直面觀眾反饋這件事其實很殘酷。“當你認為好的東西，觀眾卻沒有感受到的時候，你會知道這個觀眾你已經失去了。尤其是參加比賽時我會瘋狂刷repo，特別是比得不好的時候，刷repo就成了一件挺痛苦的事。你辛辛苦苦寫了很久，到網上一看，基本上沒有好評，會很沮喪。但這樣的方式讓觀眾和演員之間的關係變得平等之後，對於演員來説是一件既痛苦卻又幸福的事。”

　　都説脫口秀是“我”的獨白，戲劇則容納“他”的人生，徐志勝説：“在生活中很多人會擔心，你會不會把我寫入段子，但其實我是會把現實中的我和臺上的我區分開來的。這兩個人雖然都是同一個人，但在不同場景下，你需要以不同的狀態去生活。”在他看來，講脫口秀是為了開心，或許有人認為只有不如意才會去創作，但幽默不是對生活的逃避，脫口秀只是看待世界的一種視角，卻不是生活本身。生活不是脫口秀，而是要把脫口秀變成生活的一部分。“我們對生活最好的理解就是要幸福，要平安順遂。”

　　文/本報記者 郭佳

　　統籌/李洋 攝影/本報記者 柴程