
電視劇《問心》之後,我們把《小城良方》(劇照見圖)奉獻給觀眾,像是帶著同一個問題,走了兩條完全不同的路。同樣是醫療題材,同樣紮根現實,但一部往專業的深處扎,一部向生活的寬處走,解法全然不同,最終落到同一份創作的初心。
做《問心》的初衷很樸素:當時有不少醫療題材劇集,品質良莠不齊。我們想做一部真正的“醫療劇”,專業、真實。那段時間,主創團隊紮在三甲醫院裏跟拍、隨診,跟著心外科的醫生值夜班、出門診,看他們在手術臺邊站十幾個小時,看和家屬談話時的克制與為難,也看他們拼盡全力卻依然留不住病人時的沉默。
林逸為危重患者做心臟手術的那場戲,讓我印象深刻。整臺手術非常順利,可由於患者家屬術前隱瞞了病史,導致患者術後突發顱內大出血,儘管全力搶救,最終患者仍沒能走出重症監護室。我們沒有為了“爽感”改寫這個結局。因為真實的臨床就是這樣——醫學有邊界,醫生有局限,不是所有努力都能換來圓滿。
《問心》裏沒有“開金手指”的神醫,只有一群在專業邊界裏拼盡全力的普通人——周筱風的克制與堅守,方筱然的柔軟與擔當,林逸的鋒芒與赤誠,他們會疲憊、會糾結、會犯錯,也會在一次次委屈和遺憾後,重新站回手術臺。我們要表達的是,醫患從來不是對立的雙方,大家共同的敵人只有疾病。這也是我們的創作原則:不渲染對立,不製造焦慮,給人希望,提供出路。
如果説《問心》是在回答“醫療劇該怎麼拍得專業”,那《小城良方》就是在追問“醫療劇還能拍成什麼樣”。
《問心》收官後我們思考:大眾印象裏的醫療故事總聚焦三甲醫院的生死競速,但中國更廣闊的醫療日常藏在基層的小醫院。老百姓求醫,治的不只是病痛,還有日子裏的生計與心事,這些細碎的故事卻鮮少被書寫。於是,《小城良方》把鏡頭對準東北小城的基層醫院,以生活為核、以溫情為底,寫一個受挫返鄉的年輕醫生,一群被生活卡住的人,如何在小城醫院裏彼此接納、互相取暖。我們想告訴觀眾:真正的良方不只在藥房,更在人與人的彼此照拂裏。
《小城良方》裏有場戲,我每次看都會覺得溫暖。周正患有膠質母細胞瘤,給出診療方案的劉錚亮也在相處中被這個“明知時日無多,仍列好願望清單認真過每一天”的年輕人打動。一個困在過往創傷,一個直面生命終點,二人彼此支撐、互相治愈。
《問心》和《小城良方》的故事講完了,有觀眾對比它們的不同:一個快節奏,一個慢生活;一個在生死邊界叩問初心,一個在日常裏安放生活。但在我看來,它們骨子裏都是溫暖現實主義的創作實踐。《問心》不回避醫療體系的規則與局限,醫生的無力與遺憾;《小城良方》也不回避基層醫療的人才缺口、資源不足,小城青年的出走與鄉愁。我們不刻意美化現實,但也絕不販賣苦難,而是給故事留有希望的出口。
寫醫生,要看見白大褂之下,他們也是有家庭、有情緒、有軟肋的普通人;寫患者,要看見他們疾病背後的生活境遇。好的現實題材創作不是把傷疤揭開給人看,而是在真實的困境裏,讓觀眾看見善意、看見理解、看見人與人之間雙向奔赴的暖意。
現實主義的創作邊界,遠比想像中更寬。可以寫生死時速的緊張,也可以寫細水長流的溫暖;可以立在專業的高地,也可以扎進生活的煙火。往真實裏紮根,在溫暖處落筆,認真講好每一個普通人的故事,就是創作最樸素也最珍貴的良方。
(作者為電視劇《問心》《小城良方》出品人)