連城木偶藝術傳習中心演出新編經典劇目《大名府》。 連城木偶藝術傳習中心供圖

　　堂堂漢劇團下鄉演出。     張堂珍 攝

　　“簇簇人群看出神，登臺傀儡似活人；長笛鑼鼓緊又密，抬頭東方天已明。”這是閩西客家木偶戲在幾十年前的看戲寫照。

　　在閩西地區，客家木偶戲是主要的地方劇種之一。百年來，客家木偶戲不斷改進發展，一度是鄉村生活中重要的精神娛樂。時光長河奔流向前，如今的客家木偶戲面臨的是民間劇團銳減、市場單一、師傅難找。閩西另一主要戲曲劇種閩西漢劇，在鄉村市場中也面臨著同樣的情況。

　　如今的閩西客家鄉村戲曲市場，景況如何？記者走進連城、永定等地一探究竟。

　　不斷減少的民間劇團

　　幾米長的小舞臺上，一個古裝提線木偶揮動衣袖，音響裏傳來閩西漢劇的現場演唱。舞臺之上，一塊紅布剛好遮住在布景後面提線的師傅。從台下看，就是一個小人偶在表演著離合悲歡。

　　這是錢盛斌下鄉演出時最常見的場景。8年前，他在連城成立了閩西曲溪木偶劇團，夫妻兩人以此為營生，帶著團員來往于龍岩的各個鄉鎮演出。

　　西曆的歲末年初，正是演出淡季，他仔細算了一下，去年劇團下鄉演出了近100場戲。這相對於上世紀八九十年代的連城木偶戲市場來説，只是一半的數量。上世紀七八十年代，電視和電影還未全面普及，搬板凳看木偶戲，是鄉間生活的一大樂趣。連城縣木偶藝術傳習中心副主任林武河回憶，那時，鄉村木偶戲市場非常火熱，當地的木偶劇團有十多個，接戲經常接不過來，“在一個村演完後，村民還會跟著劇團到另外一個村看，怎麼看都看不夠”。

　　世事更迭。上世紀90年代開始，農村的娛樂形式變得多樣起來，同時，大量中青年外出務工，留守的多是老人和小孩。漸漸地，沒有人再追著木偶劇團看戲，也鮮有人請戲來看。不少師傅放下祖輩傳下的木偶，另謀出路。而與此對應的是劇團數量逐漸減少。如今，在連城，還在常態化演出的民間劇團只剩3家。

　　同樣的情形，也出現在龍岩市永定區。永定黃竹煙新連升木偶劇團傳到60歲的團長魏榮康手上，已是第五代。從小就跟著父輩去演出的他，見證了幾十年來木偶戲的輝煌與落寞。“40多年前，我和父親除了在永定演出，還會去漳州、廣東一帶。那時候，永定有20多個木偶劇團，現在不超過5個，有穩定演出的更是寥寥無幾。”魏榮康説。

　　被客家人稱為“家鄉戲”的閩西漢劇，也逃不開民間劇團銳減的命運。龍岩堂堂漢劇團負責人張堂珍曾做過調查，閩西漢劇最高峰的時候有16個劇團，連村裏都有自辦劇團。“但上世紀90年代以後慢慢減少，現在整個龍岩大概只有5個民間劇團還在演出。”

　　市場既大又小

　　但在錢盛斌他們看來，劇團的減少，並不意味著木偶戲和閩西漢劇在鄉村沒有了市場。

　　作為在本土紮根了百年的劇種，木偶戲和閩西漢劇都有著深厚的群眾基礎。在客家地區，廟會等民俗活動、節日、嫁娶、過生日等時候，都有請戲的傳統。每到這時，錢盛斌們都會接到邀請演出的電話。“有的村子每年廟會都會請我們去演木偶戲。每到那時，我都會整理好木偶和設備，電話一來就去。”説到這，錢盛斌笑了，透出一股自信。

　　張堂珍也一樣。從15歲就開始從事戲曲工作的他，在當地小有名氣。創辦堂堂漢劇團後十年來，龍岩多數村子都成了他的固定客戶。僅去年，劇團就下村演出150場。

　　請戲者，大多是村理事會或個人。一般，雙方都要在演出前簽訂合同，對價格、劇目、場數等作出規定。“很多村子每年都請戲，對方要求劇目每年都要換，還有老人在專門的本子上記錄每年的演齣劇目，糊弄不得。”錢盛斌説。而在魏榮康的下鄉經歷裏，以前的請戲者很是內行，會指定要求劇目，現在，很多請戲的人也不知有什麼劇目，只説演拿手的就可以了。

　　兩年前，劇團中掀起了LED背景風。臺上，傳統的布景被換成電子螢幕。靜止的場景變成了運動的畫面，演出價格也因此有了變化。在錢盛斌的劇團，傳統布景一場1200元，電子LED背景一場1500元。而在張堂珍的劇團，價格還隨著村中人口及當地的經濟收入水準而定，“人口多、比較富裕的村子，價格高一些，相反，我們就收少一點”。

　　民俗節日在，市場就在，似乎旱澇保收。但換個角度看，市場過於狹隘。每年正月及農閒時，是魏榮康的劇團最為忙碌的時候。但一年不到百場的演出，還是留下了大片無單可接的時間。

　　兩種演出力量的互補

　　民俗節日裏的請戲市場，由民間劇團佔領。但在平時，觀眾不花錢請戲，他們還看不看戲？誰給他們演戲？

　　近年來，龍岩市保護地方戲曲的力度不斷加大，在市、縣兩級成立了木偶戲、閩西漢劇的傳習中心。中心平日裏以公益惠民、文化下鄉等形式，把戲帶進鄉村。

　　“我們每年下鄉演出和劇場惠民演出100多場，義演連城提線木偶經典劇目，觀眾都很捧場。”林武河説。在武平，由當地漢劇傳習保護中心主創、反映當地探索林改經驗的現代漢劇《追夢青山》公開演出，傳統戲曲結合現代題材，精彩呈現不一樣的漢劇表演。

　　值得一提的是，2015年，魏榮康的劇團在永定土樓洪坑景區，變成了永定區土樓木偶文化傳承中心。景區內，魏榮康和團員有固定的表演地點，每當有遊客經過想要看劇時，他們就會帶來5分鐘左右的演出。而作為黃竹煙新連升木偶劇團下鄉演出，只能在下班的時間進行。“每年土樓旅遊公司會給我們一定的經費，意在把客家木偶戲展現給來自世界各地的遊客看。”魏榮康説。

　　兩種演出力量的互補，形成了專業對比。“我們演一齣角色多的大戲，30人在臺上都忙不過來。但人數少的民間木偶劇團，很難做到精細的表演，大多時候只有固定的幾個角色。”林武河説。

　　從業人員老齡化

　　民間劇團的其他問題也撲面而來。

　　在錢盛斌和魏榮康的木偶劇團，演出人員的平均年齡在50多歲。演職人員老齡化，讓他們很是苦惱。

　　“現在的師傅，從小就和父輩學習木偶戲，幾十年來不斷精益求精，才練就了一身過硬的本事。”錢盛斌説，“但木偶戲不是個熱門手藝，難學而且收入不高，年輕人不願意學，更不願意把它當成謀生的飯碗。”如今，他收了2名20多歲的年輕人當徒弟，邊學邊演。在他看來，年輕人才是未來的希望。

　　但魏榮康的團裏，沒有年輕人加入。“會演木偶戲的師傅都在50歲以上，數量也很少。長久下去，劇團和戲曲都會失傳的。”魏榮康嘆了口氣。

　　張堂珍的漢劇團有20人，有些人是專業的漢劇表演者，有些是退休人員，還有些是來自各行業的漢劇兼職演員，平均年齡在40歲左右，“要想辦法吸引年輕演員來，培養他們，發揮他們的活力”。

　　如何讓劇團活下去更活得好？魏榮康他們也在思考。如今，魏榮康想在劇本上進行改進，創作一些貼近現代社會生活的劇目。未來，他還想在本地找一些年輕人來教授木偶戲，也期望政府給他們一定的幫助。

　　張堂珍很明白，漢劇團的減少，除了大環境的變化，也有自身的問題：為演而演，不重視品質，沒有實質內涵。他認為，民間劇團要想存活，還是要把劇本和演出品質提上去，多做精品，把漢劇真正的精華展現出來。

　　在龍岩民俗專家何志溪看來，如今的鄉村依然有很多沿襲至今的民俗活動，承接大部分民俗請戲需求的民間劇團，在當下依然有存在的必要。“民間劇團想要存活和發展，在提高演出品質的同時，也要形成特色，構成核心競爭力。”何志溪説。

　　正月一到，錢盛斌、魏榮康和張堂珍就要開始下鄉演出了。每年演出場次不算多，掙的錢對於投入來説也是微薄。但三人在面對“為什麼還在辦劇團”的問題中，給出了近乎一致的回答：“不為掙多少錢，就是不想讓這門技藝垮掉、失傳，讓想看戲的人有戲可看。”