林文生在街頭擺賣他的竹器

　　推著一輛舊板車，板車上擺滿竹梯、交椅、凳子、簸箕甚至掃把等各種傳統家用竹器。6月19日下午，筆者在平和縣城街上看見林文生在叫賣竹器。林文生是山格鎮平寨村做竹器的老手藝人。“中午從家過來，短短三個鐘頭就賣出500多元。”林文生感覺當天行情不錯，“主要是夏天到了，這竹椅子、竹凳子坐著涼快，較受歡迎。”

　　在上世紀70年代，林文生的父親和大哥相繼去世，一個弟弟去當兵，家中還有一個老母親、一個妹妹及一個幼小的侄兒需要撫養。“改革開放初期，我就趕緊買輛自行車載客，整整三年，攢了600元。”這600元血汗錢在當時不是個小數目，林文生用這筆錢買來鋸子、鑿子、鉋子、鉗子等工具，學著做鍋蓋、豬槽、木桶等傳統傢具，“我把這些拿到集市上去賣，一年下來竟能賺一萬多元。”1986年，林文生覺得有能力養家了，這才娶妻成家。

　　上世紀80年代中早期村民還燒柴火，後來大家改燒煤，進入90年代改燒液化氣，原來那些木桶、鍋蓋和豬槽很快遭到淘汰。文化程度不高的林文生面臨“轉行”困境。“但我相信，無論社會如何變化，總有一些老手藝不會被完全淘汰。”經過思考，林文生覺得竹梯、交椅、凳子這些傳統竹器遠比街上那些五顏六色的塑膠製品結實好用，一定還有市場。

　　為學好編竹器這門手藝，林文生專程到平和南勝鎮拜師學藝。心靈手巧的他一點即通，很快學會了交椅、簸箕、竹梯這些最常用家用竹器，“改做竹器對我來説是一次最成功的‘轉行’。緊俏時一年能賺兩三萬元。”林文生説。

　　“今年我73歲，這門老手藝已伴隨我半輩子了，這些年來，除了趕集，就是推著板車從家裏往縣城沿途叫賣。我這板車式的流動生意也走了三十多年了，沿途的老住戶都認識我。”林文生認準一個理，手藝就是養家的依靠。林文生介紹，目前所賣的竹器都是秋冬季提前做好，“秋冬季時做的竹器不會有蟲蛀，春夏季潮濕，容易蟲蛀。”所以秋冬兩季，他都會加班加點趕制竹器，一年四季隨時叫賣。雖然近年竹器不像以前那麼走俏，但靠賣竹器每年也有上萬元的收入，除了貼補家用，他覺得更重要的是老有所樂，“有事做才有動靜。”黃水成 文/圖