你還記得上一次走進實體書店是什麼時候嗎？又有多久不曾手捧著書閱讀？當線上購物和數字化閱讀越來越緊密地出現于現實生活中，紙質書似乎已經在演算法浪潮裏下沉許多，連帶著售賣紙質書的人也成為少數存在。然而，當人們談起書本和閱讀，依然有一部分人在延續紙質閱讀獨有的思考儀式感，或是托舉小眾圖書的生存空間，又或是探索“書店+展覽”“圖書盲盒”等破局模式。

　　第30個世界讀書日來臨之際，新華日報·交匯點新聞對話多位書籍售賣者，透過一場場不同經歷，看他們如何在城市發展中探尋閱讀深度，感受倔強的文化根系在人間生長。

　　為了城市的記憶

　　老吳的店在南京倉巷，那裏曾是華東地區最大的舊書交易市場。深紅色油漆涂成的“聚益書屋”，是倉巷挂起的第一張舊書店招牌，如今也在風雨淋過第20個年頭之後，褪色剝落。

　　空間和時間，都在這裡被極致壓縮。

　　書屋的通道僅容兩三人側身走動，古玩和老書雜亂無序地擠在書架上，到處都是浮塵與樟腦氣息。隨意看向一處，1985年出版的《紅樓夢》緊挨著一摞年代不詳的連環畫，再旁邊是嵌在相冊紙裏的布票、糧票，還有人民照相館的黑白老照片，都是3元到5元的標價。

　　老吳記得書屋最熱鬧的時候。“那會兒我每天早上來開門，門口就有人排隊。”拉開門扉，讀者魚貫而入，目光在一排排書架間掃動，打眼、挑選、撿漏，樂此不疲。那時候，這裡像一個小型中轉站：有人送來家中不要的舊書，又有人摩挲著發黃卷邊的書頁，如獲至寶。承載不同人生與經歷的舊書老物，在進出輾轉間，隱約鋪成一座城的來時路。

　　改變發生在2015年，網絡與社交媒體全面進軍的時刻。在一鍵檢索即出現海量信息的時代，這座掩映在香樟樹下的破敗平房，親歷了繁華與凋敝。“有時候在店裏坐上一天，進來選書的不超過10個。”當年的同行一個個搬離倉巷，老吳卻選擇留下來。

　　卸下養家糊口的重任後，賣舊書成了他單純的愛好。“不少老客還會來我這轉轉。”他説，有收藏家在這裡找到民國時期的南京教育資料，在高校辦起藏品展；有集郵愛好者在這裡收到幾十張絕版郵票和紀念幣，讓自己的郵冊越攢越厚，當他們帶著戰利品滿意離開，就是老吳最有成就感的時候。

　　時間不斷向前，老吳的書屋卻像一枚歲月鈐印，讓這方天地被永遠定格。“一代人有一代人的書，被時代淘汰是再正常不過的事。我們能做的就是保存好這些不可再生資源，等待被有需要的人發現。”

　　夢想，讓人生不惑

　　朱廣春，黑龍江齊齊哈爾人，蘇州崛起書店老闆。40歲那年，他終於實現了開一家書店的夢想。店名源自“為中華之崛起而讀書”，店裏僅做一件事——賣實體書。

　　讀書機會並不充裕的年代，朱廣春靠著鄉親們的幫助完成了大學學業，再一步步南下，最終在蘇州定居立業。“我幹了16年的自動化銷售，等到不用再為生計發愁，一頭就扎進了書店裏，沒有做任何的市場調研。”而今回想，朱廣春也承認這是個大膽的決定。

　　在書店觀察員陳盈的眼裏，憑一腔熱血就入局的朱廣春稱得上“頭鐵”。過去近一年，陳盈實地探訪了120多家書店，併為其中50家寫下了書店故事。陳盈的書店清單裏，有100歲主理人經營的文學山房舊書店，有13年不賣溢價書、每個角落都有作家簽名的慢書房，有忠實書友舉辦人生婚禮的周八書店，還有許多像崛起書店一樣的新興存在。

　　“大家一直覺得實體書店經營得很困難，但我看到的大部分民間書店都很有韌性和生命力，不僅能在市場競爭中活下來，還能百花齊放。”看多了同質化的運營套路後，陳盈開始將一些想法和書店主理人交流，成為多家蘇州書店的“顧問”或是“運維合夥人”。其中，就包括朱廣春的崛起書店。

　　佔地約120㎡的崛起書店專門設計了一面書墻，用來集納蘇州本地文化的各色書籍。這些書籍，大多由蘇州本地的出版社發行，發行規模最少的僅有幾千冊。當那些癡迷于蘇州地緣文化的讀者走進崛起書店時，很少有不透露出驚喜神色的，他們總會在此興致勃勃地選書、購書。

　　談到網絡購書和電子閱讀習慣對實體書店的影響，朱廣春的東北口音裏“炸”出一股爽朗，原因是他的書店僅靠賣書就已經實現了自轉。面對網商的低價優勢，朱廣春找到了替代方式：同步回收讀者書籍，半價基礎上每次浮動3元至10元成為“二手書”新價格，如此循環。不出4次，書籍價格就遠低於網絡平臺。“開書店以後，我發現喜歡紙質書的讀者並沒有外界説的那樣少，只要讀者在，紙質書也會一直在。”朱廣春説。

　　今年春天，陳盈開始了新一輪書店觀察。這次，他丈量書店的腳步半徑從蘇州延伸到無錫。4月中旬，他回到蘇州，走進朱廣春的崛起書店，和書友們進行了一場書籍交流會。夜色裏，燈光打在臉龐上，投下的每處陰影中都藏著對書本的欣賞。

　　而每次翻動的紙張，仿佛都在告訴朱廣春：夢想真的實現了。

　　書店的“艱難製造”

　　成都二仙橋的梧桐樹影裏，“有杏書店”的暖黃燈牌像枚書籤楔入城市褶皺。2023年7月底，店主張豐接到朋友的電話：一直渴望的書店裝修好了！三個人一起開店，加上店門口一棵杏樹，“有杏書店”就這麼來了。

　　和其他人沉浸在實現夢想的喜悅中不同，張豐很早就洞察到書店的生存問題。他在公眾號裏寫：“從商業上看，小書店已經失去存在的基礎。同樣的書，網上是半價，還能送到家。”

　　如影隨形的焦慮伴隨著有杏書店。店員工資與房租的重壓下，張豐經常週旋于應酬，轉身又在書店策劃各種沙龍活動，還開設了咖啡“副業”。這麼做的目的，無非是吸引盡可能多的讀者或“觀眾”前來。張豐從不避諱談論獨立書店經營的話題，在他看來，書店會為掙每一分錢而努力。

　　為了讓書店活下去，張豐想了很多辦法，也在嘗試中嗅到了書店的另一重意義。有一回，張豐很喜歡的作家出了新書，他情緒上來説要進100本，合夥人勸他“保守點”，先進60本。張豐不同意，覺得這麼好的書，一定要進100本。當飽滿的情緒逐漸消退，張豐突然有些後怕。他發了一條朋友圈，以類似圖書盲盒的形式吸引大家下單，結果賣出了250本，比他預想的100本還要多！

　　聽完收到書的朋友反饋後，張豐心裏很高興，不僅僅是那本書的銷量更高，更重要的是他收穫了信任，來自天南地北的人對他的信任。那一刻，書店不再是孤單單的建築，而像語法中的助詞，連接了不同人的生活和思考方式，變得更有意義。

　　日子一天天在過，張豐還會為有杏書店的發展轉折忙碌。可他相信，那些願意為紙質書付款的人，守護的不只是油墨與紙張，更是觸摸思想的儀式感。在數字洪流中，實體書店依然可以是城市文化的“助詞”，讓人們在快節奏的生活中找到精神的棲息地。

　　圖書盲盒與人生故事

　　小李是一位有13萬粉絲的讀書博主，他的社交平臺簡介上寫著這樣一句話，“終有一天，我會開一家書店”。

　　2023年年末，他的夢想以盲盒的形式實現了。

　　“當時先鋒書店和理想國都在售賣圖書盲盒。我很好奇，閱讀是‘很個人’的事，為什麼可以寄託在盲盒這樣的載體上。”後來，小李明白讀者的信任源於對他者的品位認同，又或是“選擇困難症”下的另辟蹊徑，不論什麼原因，都給了他嘗試賣圖書盲盒的勇氣。

　　相較于連鎖書店及文化品牌的標準化盲盒，小李的盲盒多了一道環節：讀者在購買時寫明閱讀喜好和想要看書的理由，由他進行個性化配選。與此同時，他開始做“每月共讀”，從當月盲盒書單中選出一本，做成播客。

　　由冬至夏，小李帶著讀者沉浸在陀翁筆下的世界，見證奧蘭多永不停歇的自我追認，又充滿詩性地經歷悉達多的一生……播客的播放量持續攀升，盲盒的銷量也來到3800這個數字。

　　“賣盲盒到現在，我發現實體書承載了閱讀之外的另一種意義。”小李像個收故事的人，透過上千條盲盒備註和閱後評價，窺見不同人生。“有朋友去年寫下要休病假，暫時遠離工作。今年備註又變成‘終於可以回去上班了’，説明他恢復了健康。還有朋友時隔一年給我留言，説她生了孩子，開始深入理解‘母親’這個詞，希望從書裏得到啟發。”各不相同的人生經歷在這裡匯聚，或分享或傾訴或共鳴，以書作橋，“素未謀面”也成了“久別重逢”。

　　如今，小李還在為擁有一家單純的實體書店而努力。在紙質閱讀日漸式微的今天，他依然相信“書會説話”。“書籍不僅是書籍，它們是人們工作、生與死的原因，是他們生命的本質與精髓。我想為大家營造一個真正讀書的空間，在分享和交流之間，感知到更深邃的世界。”（新華日報·交匯點 記者 喻婷 柏麗娟）