“再調整10釐米，保持住！”9月10日，瀋陽公安交警訓練場上，騎警張嵐峰正對著後視鏡校準車距，為即將到來的重要護衛任務反復打磨。

　　9月12日，第十二批在韓中國人民志願軍烈士遺骸迎回儀式將在瀋陽桃仙國際機場舉行，30位烈士遺骸及相關遺物將由專機接回瀋陽，回到祖國懷抱。從桃仙機場到抗美援朝烈士陵園，29.7公里的歸途，70輛警用摩托車組成的鐵騎護衛隊也將以全新姿態，護送英雄最後一程。

　　今年，護衛隊從50車單組單箭頭擴展為70車四組三箭頭，護衛形象也迎來全新升級，褪去騎行服、換上警禮服、搭配禮賓靴。規格的提升也對騎警的護衛標準提出了更高要求，從儀容儀錶到編隊協同，每一處細節都需反復打磨、精益求精。

　　為了達到“編隊如一體”的效果，張嵐峰每天都早早來到訓練場，反復練習起步加速的平穩性，確保與後續車輛的間距分毫不差；針對路線上的重要路口，他帶著隊員們進行了上百次模擬通行，直到每一次轉向、每一次減速都形成“肌肉記憶”。

　　作為護衛隊的1號摩托車手，張嵐峰始終處在編隊最前端，是整個“箭頭”隊形的“尖兵”，3次護航經歷讓他對“1號”的分量有了更深刻的體悟：“我在最前面，不只是簡單的‘引路’，更是整個編隊的‘標杆’。我的每一個扶正車把的動作、每一次控制油門的力度，都直接影響著後續車輛的整齊度；我把控的每一秒行進節奏，都關係著這場儀式的莊重感，容不得半點差錯。”

　　“距離12號還有兩天，訓練不能有絲毫鬆懈。”鐵騎護衛隊隊長潘澤俯身檢查摩托車儀錶盤，目光掃過訓練計劃表上密密麻麻的標注，語氣堅定。今年是潘澤第六次參與護航任務，在他的眼中，“經驗”從不是放鬆的藉口，而是“零失誤”的底氣。

　　翻開訓練計劃表，密密麻麻標注著每一個細節——從單兵登車的節奏校準，到編隊轉彎的角度測算，每一項都帶著“從零開始”的嚴謹，潘澤和隊員們認真反復推演著29.7公里路線上的每一個路口。

　　潘澤指著路線圖上的標記，“這29.7公里路線上的每一個路口，我們都要推演清楚，轉彎半徑得用‘釐米級’精度確認，通行時長要按‘秒錶級’刻度計算，雨天、霧氣天的應對方案也都得備著。”説話間，他抬手比劃著編隊轉向的角度，指尖劃過路線圖上“抗美援朝烈士陵園”的終點，眼中滿是敬畏。

　　訓練場邊，初登征程的新警崔芷碩正低頭繫緊頭盔帶，手指順著裝備帶逐一檢查，額角的汗珠順著臉頰滑落，浸濕了訓練服的領口。“這是我從警第一年，也是第一次離英烈這麼近。”他直起身，語氣裏滿是難掩的激動。作為20名新警中的一員，這是崔芷碩從警生涯裏首次參與如此重大的任務，距離12日越近，心中的使命感就越強烈，“以前在課本裏讀‘抗美援朝，保家衛國’，直到這一刻我深刻感悟到，英雄從未遠去，他們離我這麼近。”

　　“繫緊頭盔帶，再檢查一遍車輛！”訓練間隙，崔芷碩正按照標準流程逐項確認裝備。為了跟上老隊員的節奏，崔芷碩和其他新警頂著正午的烈日反復練習打磨動作，從單兵駕駛的平衡，到編隊騎行的協同，每一個環節都要練到“人車合一”。

　　“一開始會緊張，怕跟不上隊伍，怕動作不標準，但一想到我們護航的是志願軍英烈，就覺得所有的苦都值得。”崔芷碩攥了攥拳頭，眼神愈發堅定，“12號那天，我一定會握緊車把，保持好隊形，用最標準的動作完成任務。這不僅是我從警的‘第一課’，更是對英烈的承諾。”（記者：劉桐 圖片、視頻由受訪單位提供）