賈平凹《朗讀者》談“初心”秦嶺是寫作根據地

　　“不忘初心，方得始終。”5日20點，央視大型文化情感類節目《朗讀者》第二季開播,第一輯的主題是“初心”。著名作家賈平凹和清華大學副校長薛其坤、中國籃球協會主席姚明、著名企業家宗慶後、守鶴人徐卓等人一同帶來一場以“初心”為主題的朗讀。節目中，賈平凹用一場獨特的讀書會，帶觀眾了解那些作品背後的情感和故事。

　　自曝“竊書”往事

　　2017年，《朗讀者》第一季曾朗讀了賈平凹的散文《寫給母親》，斯琴高娃的朗讀，讓無數觀眾為之動容。有人告訴賈平凹説，他看一次哭一次，都哭了三次了。賈平凹説：“這不是説我寫得有多好，每一個人寫他的父親母親的時候，都是有真情實感的，他們在讀的過程中，可能是想到了自己的父親母親，最重要的就是斯琴高娃朗讀得好。”

　　賈平凹在當代文壇的文學地位已無需贅言。然而這次參加《朗讀者》，卻是賈平凹首次參與電視文化類綜藝節目錄製。現場，這位年近古稀的文學大家稍顯“青澀”地説“我只能用陜西話坐在這裡講話，我不太會説普通話”，與觀眾分享了不少曾經對自己影響頗深的趣事。

　　生長在物資匱乏的上世紀六七十年代，但就在那種飯都吃不飽的情況下，賈平凹還保留著對知識和文學的饑渴。節目中，賈平凹自曝當年的“竊書”往事：為了能看完小姨家的《紅樓夢》，鬼迷心竅地偷偷將書拿回了家，因為書太厚，怕藏在衣服裏容易暴露，一次還只敢拿兩本，種種令人意想不到的逗趣細節讓董卿和現場觀眾捧腹不已。

　　將退稿當做激勵

　　作家賈平凹的初心就是寫作，要寫出自己滿意的作品。他至今已經出版了十六部長篇小説，近乎每兩年一部的創作速度令所有人都為之驚嘆。而這旺盛的創作欲其實來自於對自身的不滿足，節目中賈平凹坦言：“我覺得自己寫得還不滿意，所以一直寄希望於下一部作品。”並比喻這就像上世紀五六十年代，鄉下很多人家因為想要一個男孩，所以子女特別多。那麼《山本》是男孩還是女孩？賈平凹説，對他來講，把每個孩子生出來都覺得他特別好。

　　當然，賈平凹的創作之路並非一帆風順。現場，賈平凹笑言自己剛開始創作時，投稿經常被退，“源源不斷地給人投過去，又源源不斷地退回來”。到大學畢業時，被退回的手稿已經裝了兩大箱子。同宿捨得同學還故意把退稿信翻出來，貼在賈平凹的床邊。當董卿擔心這樣是否會對他造成刺激時，賈平凹不以為然地表示：這其實是一種激勵。賈平凹對於寫作初心的堅守，贏得現場一片掌聲。

　　每部書起碼手寫三遍

　　從1973年開始發表第一篇短篇小説《一雙襪子》算起，在過去45年裏，有人統計，勤奮高産的賈平凹已經寫了1500萬字。值得一提的是，賈平凹一直是用手拿筆在紙上寫作，而且起碼寫三遍，先在豪華筆記本上打草稿。當董卿疑惑為什麼要選豪華筆記本時?賈平凹表示，他覺得寫作是很莊嚴的事情，尤其是初稿，不僅如此，開筆還要挑日子。

　　寫作是賈平凹的初心，秦嶺則是他寫作主題的初心。從《秦腔》到《古爐》到《老生》到《帶燈》再到《山本》，都是秦嶺和商洛的故事，寫秦嶺似乎成為他寫作的宿命。

　　對此，賈平凹用故鄉來解釋，“故鄉就是你的血地，出血、流血的那個地方。我一旦離開農村，到了西安，或者到了北京，到了上海，回頭看我這個老家，它感覺不一樣了。站在老家這個地方再看全中國，又是看到另一種景象。兩種距離不停的參照著。”賈平凹説自己下一部作品肯定還是寫秦嶺。“中國的大部分歷史，實際上都發生在秦嶺的南北。最早我寫作的時候，實際上是見啥寫啥，我把那一段兒叫‘流寇’，寫作流寇，到後來是覺得應該先建立個根據地，起碼是文學根據地，我才回到老家。”（記者 夏明勤）