“魯迅文學獎”得主穆濤：“為了寫作去讀書”， 是把關係弄顛倒了

　　穆濤 記者 尚洪濤 攝

　　《美文》雜誌常務副主編穆濤在獲得魯迅文學獎後，談及獲獎作品《先前的風氣》頗為低調，一直在説：“這就是一本編輯手記。”作為一名雜誌副主編，也是一位優秀作家，穆濤讀的書自然不少。然而和很多作家不同，他愛上讀書不是因為家學淵源，小時因為讀書甚至還挨過打。

　　不忍讀完《水滸傳》

　　因為會想起苦命的父親

　　窮人的孩子早當家，穆濤是河北人，母親去世早，他説自己當時每天的家務活有兩項“規定動作”：“早上外出撿煤核，中午和晚上給一家人做做飯。主食是玉米麵餅子，我們河北老家叫‘棒子面餑餑’，‘貼餑餑’我不會做，鼓搗著做點‘副食’，熬點棒子面粥，蒸紅薯，燴大白菜什麼的，我同齡人都會幹這些。”小學三年級，1971年的寒假，穆濤記得：“我從鄰居家好不容易借到《水滸傳》，每天干完家務活，就在屋裏看。我父親發現後，黑著臉訓我，讓我快還回去。他認為這是閒書，是對學習沒有用處的東西。小説我看得正帶勁兒，沒舍得還，找空隙偷偷看，屋裏看不成了，就躲院子裏。”結果有一天，父親提前回家，他因為沉迷于小説中還沒做飯，正坐在屋門口湊著光亮看小説，父親突然一把搶過書，同時飛來一腳，“我還算敏捷，閃身就跑。那天晚上沒讓吃飯，後半夜餓得受不了了，也不敢找吃的。”

　　他回憶説：“我父親是有點文化的，他只是頑固地認為，小説不是正經書。長大以後我更多的理解了他的壞脾氣。當時，我母親剛去世一年多，一個中年男人，又當爸爸又當媽媽，真是不容易。我大學畢業的第二年，1984年父親去世，勞碌清苦了一輩子。我後來一直沒把《水滸傳》看完，一看到這本書，就想到老父親的苦命。”

　　讀書不是雅事

　　而是實在事

　　談及讀書，穆濤表示，讀書和吃飯是一個道理，“吃飯長身體，讀書長腦力，長精神。有人説讀書是雅事，我覺著是苦事，是實在事，需要辛苦紮實去做的一件事。一説雅，就虛了，弄虛就會有假。”

　　中國人有重視讀書的傳統，有一句老話，“萬般皆下品，唯有讀書高”。還有一句，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，用今天的話説叫“知識改變命運”。穆濤表示：“中國人重視讀書的這個傳統，是因為‘學而優則仕’，讀書出眾的人，又有能力，可以出仕做官。這個‘優’字，不是優秀的意思，通‘悠’，指有餘力，有做事的能力。從漢代開始，隋唐之後，這項制度進一步完善為‘科舉制’，直到清末廢止。”他説：“科舉考試，是我們中國的智慧創造，用今天的眼光看，至少有兩個亮點：一、科舉考試的大門是開放的，底層的百姓可以通過科舉改變人生命運；二、科舉考試是智慧中國建設的一種探索和實踐。官員手中的權力，融入了中國傳統智慧的內涵。”

　　有一種觀點説，為了寫作去讀書。穆濤直言：“我覺著，這是把關係弄顛倒了。因為讀書養腦子，長主見，一個人長時期讀書積澱，再用心研究社會和人生，有了主見，一點一點表達出來，寫成文章，這是寫作的基本途徑。為了寫作去找書讀，寫出的文章會窄。摻進一些‘硬知識’，也會有‘夾生感’。好比為蓋一個房子，去找建築材料。如果你是大戶，家底充裕，這個房子會水到渠成。如果家裏沒存貨，窮人一個，現去掙，房子蓋起來也是東挪西湊的。”他以《紅樓夢》舉例，讀的時候會突出地感受到作者中國文化底子的厚實，這種文學修養的功夫，可不是臨時抱佛腳得來的。“我們今天的作家和現代文學史裏的作家比較一下，有不少長處，但有一個明顯的缺陷，就是學識和中國文化的浸潤不足，這應該值得今天的作家警醒。“（記者張靜 實習生袁嘉欣）