山梁溝峁間繪就脫貧致富新畫卷

　　立冬剛過,陜北高原的第一場雪漸漸消融。暖陽透過紗窗,投射在貧困戶李東東新家的墻面上。“時間都去哪兒了?”壁紙上的一行字,收拾著一家人作別舊時光的感慨,寄託了向未來招手的愉悅。

　　巍巍寶塔延河畔,物換星移幾度秋。這裡是延安,中國革命的聖地,如今脫貧攻堅的主戰場。

　　記者最近踏上這片紅色土地,在山梁溝峁、農田果園、窯洞新居,聆聽著延安人告別貧困的光陰的故事,目睹了延安人民奮進在整體脫貧、建成全面小康大路上矯健的步伐。

　　兩名外地遊客在陜西省延安市南泥灣鎮南泥灣村的稻田旁留影（9月12日攝）。新華社記者 劉瀟 攝

　　“革命聖地不如期脫貧,我們沒法向黨和人民交代!”

　　深秋的南泥灣,剛剛經歷了一場豐收。毛澤東同志手書的“自己動手豐衣足食”的大生産紀念碑,見證了又一個寒來暑往。

　　77年前,三五九旅的戰士挺進南泥灣,開展了轟轟烈烈的大生産運動,把荒無人煙的莽原變成了“到處是莊稼、遍地是牛羊”的陜北好江南,也把自力更生、艱苦奮鬥的創業精神寫進了歷史的豐碑。

　　今天的南泥灣,水稻飄香,牛羊成群。在紀念碑不遠處,泥灣養殖場的上百頭森林野豬在叢林中奔走覓食。南泥灣鎮鎮長黑學良説,現在南泥灣發展了8個林下經濟養殖場,貧困戶以勞力入股,年底可以參與分紅,林下經濟實現了“綠了山頂子,富了錢袋子。”

　　幸福,從來都是奮鬥出來的。歷史的昭示如此,今天的探索莫不如是。

　　在與南泥灣同處延安市寶塔區的酸刺溝村,48歲的貧困戶馮生華曾經以為,自己在炕上再也起不來了。

　　年過八旬體弱多病的父母,一雙兒女頑疾纏身。作為家中唯一的壯勞力,自己突然患上了眼葡萄膜炎和靜脈血栓,視力急劇下降,喪失勞動能力……生活的重壓讓這位硬邦的陜北漢子在炕上一躺就是半年。

　　但就是這樣一位“疲沓”的貧困戶,最近卻主動向村委會提出要退出貧困戶名單。去年,政府出資為他家建起了沼氣豬圈,還送了9頭豬仔。到年底,15頭生豬出欄,加上土地流轉的收入,一年掙了5萬多元。愁眉終於展開,久違的笑容和自信在馮生華臉上重現。

　　“現在看病能報銷90%,政府幫我們發展産業。妻子在公益性崗位上班,每年收入有1萬多元。幹部都這麼努力,咱自己再不積極,還有啥臉面?”飽經生活磨礪的漢子,已經把目光投向了未來。

　　延安的脫貧之路,曾經佈滿荊棘。上世紀70年代末,新華社記者馮森齡的名篇《延安調查》中,記錄了這裡“有很多農民上街要飯”的苦難過往。改革開放後,延安駛入發展快車道,但自然條件惡劣、經濟基礎薄弱的現實,讓延安到2014年底,仍有693個貧困村,7.62萬戶、20.52萬貧困人口,貧困發生率為13.2%。

　　前路坎坷,卻從未退縮。這是歷史的擔當,更是時代的使命。“革命聖地不如期脫貧,我們沒法向黨和人民交代!”在延安,這是記者從當地幹部口中最常聽到的一句話。

　　決心就是號角。在黨中央的堅強領導下,延安瞄準貧困,打響了老區精準脫貧的攻堅戰:

　　精準脫貧要因地制宜、因戶施策；舉全市之力實施産業扶貧、就業扶貧、易地扶貧、危房改造等“八個一批”工程,下大力氣改善基礎設施條件和公共服務水準；將扶貧與扶志、扶智相結合,注重激發脫貧內生動力；貧困退出要村村過硬、戶戶過硬……

　　“延安是革命老區。讓老區人民脫貧致富、率先過上幸福美好的生活,在革命老區中率先實現整體脫貧,是我們向黨中央、國務院和全市人民作出的莊嚴承諾。”延安市委副書記、市長薛佔海語氣鏗鏘。

　　在陜西延安安塞區南溝進行的一場腰鼓演出結束後，一名外國遊客與當地腰鼓手共同打起了腰鼓（10月20日攝）。新華社記者 劉瀟 攝

　　見微知著。在時代奮進的偉大征程中,一滴水也能折射出太陽的光輝。

　　延安安塞,黃土高原文化最富集的地區。近年來,這裡把腰鼓、剪紙、農民畫、曲藝和民歌,當作當地的5張名片,以發展文化旅遊産業帶動脫貧。遊客來延安旅遊,順道坐半小時車來安塞看腰鼓、聽陜北道情,悄然間成了時尚。

　　被生活所迫扔下腰鼓20多年的安塞區高橋鎮賀坪村貧困戶李東東,經過培訓重新挎上了心愛的腰鼓。他加入了當地以貧困戶為主的勵志扶貧藝術團,今年以來已參加演出50多場,加上外出教授腰鼓技藝的收入,他為自己掙來了洗衣機、電冰箱和熱水器,也即將把貧困的帽子甩在腳下。

　　“我快要撐不下去的時候,是黨的好政策救了我!”只花了1萬元就搬進政府修建在安塞城區的安置新房,李東東言及過往,心潮澎湃。

　　從李東東新家的窗戶向外望去,曾經千溝萬壑的黃土高原變了模樣:層層疊疊的植被佈滿山峁,高速公路穿境而過,喧鬧的街道上車水馬龍……

　　延安的幹部群眾説,無論是革命戰爭時期,還是新時代脫貧攻堅的戰役,延安精神中自力更生、艱苦奮鬥的創業精神,始終一脈相承。

　　“革命老區的困難群眾,既是扶貧的對象,也是脫貧的主力。延安精神中自力更生、艱苦奮鬥的精神,是脫貧攻堅的源頭活水。”中國延安幹部學院西部國情研究中心副教授何磊説。

　　“黨的政策不得了,建起大棚有醫保,娃娃們煩惱沒有了……”

　　吳起縣鐵邊城鎮張灣子村,中央紅軍長征到達陜北後的第一站。毛澤東舊居內的陳設如昨,紅軍為戶主留下的一個暖水壺,歷經83年風霜,仍在無聲訴説著魚水情深的傳奇。

　　當年毛主席留宿過的破敗農家小院,如今已經變成了11孔寬敞明亮的窯洞。為毛主席做了一頓剁蕎面的村民張廷傑的兒子張瑞生,已是年逾古稀的老人。

　　“共産黨是為老百姓謀福利的,現在我一年四季都能吃上肉蛋奶。看病能報銷,養驢有補貼。每年開學前,我都能給孫子們包紅包了。”這位建檔立卡的貧困戶説起今天的日子,眼裏放光,“是黨讓我過上了好光景!”

　　産業幫扶、就業安置、易地搬遷、保障兜底……一項項精準脫貧的政策在延安的山山峁峁間落地生根,改變了老區的貧窮圖景,也振奮著貧困群眾的精氣神。

　　“建設安置房政府投入30萬元,修兩座大棚補貼10萬元,一場手術報銷6萬元,還有教育補貼、公益性崗位收入……”即將搬入吳起縣城安置房小區的張春振,第一次細算起脫貧攻堅以來政府對自家的投入,驚訝得連連咋舌。

　　這位養育了4位子女的貧困戶也曾是村裏的能人,4年前他罹患股骨頭壞死,全家人的生活沒了光亮。如今,生活重現曙光,他興奮地編起信天遊:“黨的政策不得了,建起大棚有醫保,娃娃們煩惱沒有了……”

　　回望過去,方能知曉來時的路。目光向前,前進的征途才能行穩致遠。

　　寶塔區柳林鎮,如今延安出了名的蘋果産業大鎮。但就在40多年前,柳林鎮不少群眾還過著“水滾菜”的日子。一頓飯下去,肚子裏被水脹得咕嘟直響。吳棗園村村民任增平就嘗過這樣的滋味。時過境遷,被幹部包扶發展了4畝蘋果園的老任,在去年甩掉了貧困帽。這天,他把自家新收穫的5000斤蘋果拉到柳林鎮九溝村一家公司的智慧選果線上,免費接受“檢閱”。

　　經過自動選果,以往論斤賣的蘋果可以按照果型、大小、糖度、色澤分為不同的檔次售賣,平均每斤收購價能高出0.8元。精品果子,一個就可以“論個”賣到10元以上。他還計劃著給蘋果貼上文化字,放到網上銷售,賣個好價錢。

　　讓老任受益的,是延安正在推進的“蘋果後整理”行動。作為全國蘋果種植面積最大的市,延安有43%的貧困人口直接從事蘋果種植,説蘋果是群眾脫貧的“幸福果”毫不為過。今年起,延安在全市建起56條現代化智慧選果生産線和102萬噸冷氣調庫,免費為貧困戶分選蘋果,將他們鑲嵌在分揀、冷藏、運輸、銷售等鏈條中。樸素的小蘋果,也開始披上文化的衣衫,插上了互聯網的翅膀。

　　老區脫貧,靠的就是解放思想、實事求是的作風。“推動‘蘋果後整理’,是我們從延安蘋果産業的發展狀況和群眾的現實需求出發做出的決定,是符合延安實際的。”延安市副市長賈珉亮説。精細分選、電商銷售,對習慣了有啥賣啥的延安果農來説,不啻為一場生産方式的變革,也能最大限度實現蘋果産業帶動脫貧的溢出效益。

　　圍繞蘋果做好文章,是延安從實際出發推進脫貧攻堅的一個截面。地處黃土高原腹地的延安,山大溝深、梁峁縱橫。告別年久失修的窯洞、住上安全可靠的房屋,是不少貧困戶的心願。

　　為此,延安把住房保障作為群眾脫貧的重要任務,2016年一次性啟動建檔立卡1.73萬戶、5.63萬人的移民搬遷項目。目前,達到入住條件的房屋1.73萬套,實際入住1.16萬套,危房改造3.09萬戶。

　　貧困群眾有期待,黨和政府有回應。在延川,當地以縣城、街鎮、景區、園區為中心建成14個移民搬遷集中安置點。“之所以這樣佈局,是為了方便群眾就近就地發展種養業、文旅産業、光伏産業,配套落實就業創業、兜底保障、技能培訓政策,確保群眾搬得出、穩得住、能致富、不反彈。”延川縣委書記張永祥説。

　　紮根於人民,延安精神一直在路上

　　天氣漸寒。延安棗園,張思德紀念廣場前熱潮涌動。“因為我們是為人民服務的,所以,我們如果有缺點,就不怕別人批評指出……你説的辦法對人民有好處,我們就照你的辦。”張思德烈士的雕塑前,正在延安市委黨校學習的一批幹部,重溫《為人民服務》,神情莊重。

　　11公里之外,延安新區為民服務中心,“為人民服務”五個大字鐫刻于入口處,在冬日的暖陽中熠熠生輝。全心全意為人民服務,這是中國共産黨人不變的職責,也是延安精神的根本宗旨。

　　在延川縣乾坤灣鎮李家圪塔村貧困戶郝世祿的家中,一個不大的炕頭,一張不足兩米長的布沙發,曾經擠下了8名幹部。今年清明節期間,一場倒春寒侵襲延安,剛剛開花的蘋果樹眼看就要受凍,無數果農一年的辛勤即將毀於一旦。

　　危急時刻,延川縣食藥監局駐村工作隊隊員和鄉鎮幹部及時趕到,在果園裏挖坑生火,提高溫度防止果樹受凍。8名幹部餓了扒口速食麵,睏了就擠在冷炕上打個盹,一連三天幾乎不眠不休,終於保住了郝世祿豐收的希望。

　　郝世祿迎來了秋天的豐收,窮了半輩子的莊稼漢,也第一次有了存款。

　　走看算、幫教幹,幹群連心一家親。延安的黨員幹部中流傳一句話:“沒有下鄉抓過脫貧的幹部,人生是不完整的。”為此,延安選派153名縣級後備幹部到一線鍛鍊,1784名優秀幹部駐村擔任第一書記,組建1546個駐村工作隊,3.74萬名幹部開展聯戶包扶。

　　如期脫貧就是“軍令狀”!在這場沒有硝煙的戰場上,一名黨員就是一面旗幟!

　　從剛剛駐村時被貧困戶下過逐客令,到如今成為群眾貼心的“小程書記”,駐村工作兩年間,甘泉縣道鎮五里橋村30歲的第一書記程濤的皮膚變黑了,方言也説得更溜了。

　　群眾不歡迎,就一張笑臉相迎；鄉親不理解,就從學群眾語言做起。貧困戶沒有脫貧意願,就帶著黨員做示範。養雞、地膜玉米發展起來了,老舊的危房改造了,17戶貧困戶全部脫貧,曾經軟弱渙散的黨支部有了凝聚力……

　　程濤説,自己在延安革命紀念館參觀時,曾在“只見公僕不見官”的展板前駐足良久。作為一名“80後”黨員,兩年多的駐村經歷,讓自己真正理解了什麼是為人民服務。“幹部幹勁足不足,就看你在群眾中扎得深不深!”

　　唯有深耕於人民,才能迸發出矢志脫貧攻堅的磅薄偉力。這是延安扶貧幹部在實踐中得出的金科玉律!

　　兌現對人民的承諾,延安一直在路上。這是一份沉甸甸的答卷:

　　——貧困人口大幅減少。2014年至今,延安累計實現15.75萬人脫貧,在冊貧困人口減少到1.75萬戶、4.77萬人,貧困發生率下降到3%；

　　——貧困村産業發展和基礎設施改善蒸蒸日上。全市693個貧困村實現了集體經濟組織全覆蓋,其中成立互助資金組織的貧困村693個,成立集體(股份)經濟合作社貧困村124個。今年以來完成296個村571處安全飲水提升工程,全面解決了全市農村通瀝青路和安全飲水問題；

　　——群眾收入大幅提升。2017年,延安城鄉居民人均可支配收入分別達到33168元和11525元；農民人均種植蘋果2.32畝,43%的貧困人口直接從事蘋果種植。

　　面向未來,延安一直在路上。這是一個可以期待的碩果:

　　截至目前,延安貧困戶脫貧、貧困村退出、貧困縣“摘帽”已全部達標,在全國革命老區中率先實現整體脫貧,有望如期實現。

　　“延安的脫貧要做到作風實而又實、工作細而又細、措施準而又準,確保村村過硬、戶戶過硬,確保脫貧成效得到人民群眾認可,經得起實踐和歷史檢驗。”陜西省委常委、延安市委書記徐新榮説。（記者孫波、沈虹冰、梁娟、陳晨）