追夢在新時代的春天裏——革命聖地延安告別絕對貧困巡禮

　　五月的陽光溫暖而燦爛，灑照在延安市吳起縣張灣子村的一座農家小院內。

　　這裡，是中央紅軍長征到達陜北後的第一站。

　　73歲的戶主張瑞生一生都守護於此。“那時候苦，父親只有幾碗剁蕎面來招待毛主席。現在，延安脫貧了，肉啊，蛋啊，天天都有！”

　　延安脫貧了！

　　煙雨籠罩中的陜西黃陵國家森林公園（4月28日攝）。新華社記者 劉瀟 攝

　　2019年5月7日，隨著最後兩個貧困縣延川、宜川脫貧退出，革命聖地告別絕對貧困。

　　這是延安發展史上的一次跨越，是中國共産黨帶領老區人民追夢新時代的生動注腳！

　　院外，天高雲淡，山峁如黛，峻拔疊翠，牛羊成群……早已不是張瑞生兒時記憶中的貧窮模樣。

　　這份責任，一諾千金

　　5月5日無人機拍攝的陜西延安洛川縣境內包茂高速公路盤道。新華社記者 劉瀟 攝

　　延安，中國革命的聖地，黨中央曾在這裡戰鬥了13年，孕育出偉大的延安精神。這片厚重的黃土地，同樣見證了延安人民與貧困抗爭的不屈歲月。

　　據《延安地區志》記載，從明初到新中國成立前的580餘年間，延安共發生旱災、洪澇、冰雹等災害200余次。直到上世紀70年代，延安農民人均糧食産量尚不足250公斤，許多農民難保溫飽。

　　很多老一輩延安人都曾有過這般記憶：缺水的墚峁是“和尚頭”，喂不飽煙熏火燎的“灶口”；春種一面坡，秋收一瓢糧，喂不飽倒山種地的“人口”；羊蹄一踩就倒，羊嘴一啃就光，喂不飽漫山遍野的“牲口”。

　　改革開放後，延安發展日新月異。但受自然條件、經濟基礎等制約，到2014年底時，延安仍有693個貧困村，7.62萬戶、20.52萬貧困人口，貧困發生率為13.2%。

　　延安，13個區縣，總面積3.7萬平方公里。各區縣發展情況迥異，貧困分佈與致貧原因不盡相同。

　　讓老區人民過上幸福生活，這是中國共産黨人的鄭重諾言。

　　在陜甘寧革命老區脫貧致富座談會上，習近平總書記強調，各級黨委和政府要增強使命感和責任感，把老區發展和老區人民生活改善時刻放在心上、抓在手上，真抓實幹，貫徹精準扶貧要求，做到目標明確、任務明確、責任明確、舉措明確，把錢真正用到刀刃上，真正發揮拔窮根的作用。

　　“延安牢牢把握習近平總書記提出的‘精準脫貧’這個方針，堅持實事求是、因地制宜，因村因戶因人施策，對症下藥，精準滴灌，力保脫貧村村過硬，戶戶過硬！”陜西省委常委、延安市委書記徐新榮説。

　　陜西延安洛川縣脫貧戶屈萬平在檢查即將運出的蘋果（4月28日攝）。新華社記者 劉瀟 攝

　　從白于山區到黃河沿岸，特色農業、文化旅遊、電子商務……黃土高原的山山峁峁間，一幅幅決戰貧困的精細工筆畫徐徐鋪開：

　　在洛川，當地圍繞蘋果産業做文章，全縣95%以上的農戶從事蘋果生産。有勞動能力的2836戶貧困戶中，有2604戶建起果園。

　　“東奔西跑打工忙，不如蘋果樹上建銀行。”經過合作社帶動，洛川農民郝秀才種蘋果每年純收入超過3萬元。脫了貧的他，高興地唱起信天遊。

　　在安塞，依託剪紙、民歌、腰鼓、農民畫和曲藝等5張“名片”，文化旅遊産業風生水起，上千名貧困群眾從中受益。靠著打腰鼓，34歲的王毅走遍北京、上海，“打”走了貧困，還“打”來一段幸福婚姻。

　　在宜川，電子商務服務網點覆蓋所有貧困村，帶動就業8520人。貧困戶開辦網店、微店124戶，年銷售額突破300萬元。

　　“一個個‘量身定制’的方案背後，是實事求是的脫貧思路。”延安市扶貧開發局局長朱東平説，結合當地實際，延安大力發展蘋果、棚栽、養殖三大農業主導産業。目前，全市僅蘋果種植面積就達374.4萬畝，43%的貧困人口直接從事蘋果種植，果樹上“摘”走了貧困，“摘”下了小車小樓。

　　圍繞産業精準發力，是延安脫貧攻堅的一個縮影。

　　窮有千種、困有萬般，解決的辦法卻只有一個字：幹！

　　不到天盡頭村，就無法理解這裡的老百姓為何對路有一種近乎癡狂的渴望。

　　這裡是延長縣黃河沿岸最偏遠的一個自然村。村子有多遠？“天盡頭”的名字就是答案。

　　在65歲的村民馮玉琴的記憶中，家鄉似乎是一個與世隔絕的地方。路難行，僅是到鎮上的15公里，村民要“兩頭擦黑”才能勉強打個來回。“沒事的話，我整年都不出門，買東西還要靠鄰裡互相捎帶，有村民連縣城都沒去過。”

　　路難行，小販到天盡頭村收紅薯也要“砍”上幾刀。從早年間的40多戶人到現在的9戶，有本事的人一走出去，就再也不想回來。

　　“書記，咱村啥時候能通路啊？”這句話，村支書劉海波被問過無數次。

　　精準脫貧，讓路終於修到“天盡頭”。2016年，到鎮裏的柏油路全線貫通，天盡頭村的鞭炮聲，響徹雲天！

　　從此，當地的紅薯、花椒一路走俏。馮玉琴喜不自禁，“客戶上門搶購，一斤紅薯就能賣到3元錢！”

　　“前幾年，村裏人嫌天盡頭的名字不好，向縣裏申請改成了‘添勁頭’。現在，這個‘添勁頭’才算名副其實。”劉海波説。

　　一條脫貧路，添了致富的勁頭。

　　一套安居房，添上幸福的甜頭。

　　村子挂在山頂。5孔破窯洞傳了3代人，20畝耕地廣種薄收。這樣的日子，安塞區坪橋鎮八里灣村的李天鵬曾經望不到頭。

　　更苦的記憶與水有關。全村人吃水都要靠旱井裏滲出的山泉，剮一桶水就要幾個小時。水太過珍貴，洗完臉的要洗碗，最後再給牲口。年過半百，李天鵬甚至沒洗過幾次澡。

　　環境如此惡劣，又談何發展？

　　隨著易地移民搬遷的實施，這樣的日子走到了盡頭。在位於安塞城區的惠澤園移民安置小區，李天鵬兩室一廳的新家內乾淨整潔。喬遷近半年，他仍覺得像是在做夢。

　　“只掏了1萬元就住進來了，政府還給我安排了公益性崗位，每月收入1800元。這日子，過去根本不敢想！”搬進新家那天，李天鵬痛痛快快洗了個澡。

　　時光是最忠實的記錄者。

　　截至2018年底，延安貧困人口降至5526戶10034人，693個貧困村全部退出，19.5萬人實現脫貧。

　　全市貧困發生率降至0.66%，建檔立卡脫貧戶人均純收入達8289元。1.73萬戶、5.63萬人易地搬遷，農村危房“清零”。全市農村水泥瀝青路、安全飲水、動力電實現全覆蓋……

　　這片赤誠，從未改變

　　4月23日無人機拍攝的陜西延安安塞區位於道路兩側的惠澤園移民安置小區。新華社記者 劉瀟 攝

　　幾乎是用一種破釜沉舟的方式，延安的黨員幹部宣示了戰勝貧困的決心。

　　2018年3月26日，在全市脫貧攻堅誓師動員大會上，從市委書記、市長，再到各區縣、各鄉鎮黨政主要負責人都立下軍令狀。

　　簽下軍令狀那晚，野根利一夜未眠。這位37歲的安塞區化子坪鎮黨委書記，滿腦子都是“扶貧産業”。

　　第二天一早，野根利就出現在沙灣村的村口，這是他最放心不下的地方。早年間，靠著給附近油氣公司打工、送水，沙灣人的日子還算不錯，但隨著油價起伏，村裏的光景也幾番起落。

　　沒有産業，是沙灣村的致命傷。

　　野根利急了。但是當鎮裏幾經調研，好不容易在溝溝岔岔中找了塊背風、向陽的緩坡，準備建起蔬菜大棚時，質疑聲卻紛至遝來。

　　“祖墳在那兒，遷墳多不吉利。”“蓋大棚錢誰出，投錢進去收不回來咋辦？”“大棚種些啥，怎麼種，賣給誰？”

　　“只能一家家去做工作。村民聲大了，我就遞根煙，等人家消消氣。今天説不通，明天再去。掰指頭，算算賬。總之，就是要把大家的思想疙瘩解開！”聲帶嘶啞失聲之後，野根利終於等來了大棚的動工。

　　一座，兩座，三座……隨著大棚蔬菜的走俏，沙灣村人的內生動力好像一夜之間被點燃……

　　辛苦沒有白費。今天的化子坪鎮，大棚種植點、蘋果示範園、養殖場覆蓋每一個村子，400余戶産業空白戶有了長線致富産業，全鎮貧困人口人均純收入達9853元。

　　“群眾心裏沒譜，黨員不能泄氣。這口氣鼓了就不能松！”在工作筆記上，野根利寥寥數筆，道出心路。

　　在脫貧攻堅的戰場上，一名黨員就是一面旗幟。

　　黃陵縣索洛灣村，直到世紀之交，這裡的農民人均收入還不足400元，十多年竟沒有走出過一個高中生。

　　“我回來參選村幹部，大家是帶著‘試一試’的眼神把我選上的。”村支書柯小海對19年前的情形記憶猶新，“為啥？村民沒信心，選誰都一樣，誰也幹不好！”

　　柯小海身上，有股陜北漢子的倔勁兒。上任伊始，他列出了索洛灣長長的“問題清單”：學校四處漏風、村道坑坑洼洼、村委會軟弱渙散、缺産業致富無門……

　　村裏一窮二白，村集體負債纍纍。沒錢！他發動黨員帶頭墊資墊物，自己當起小工和村民沒日沒夜一起幹。46天之後，一所擁有10間寬敞明亮大瓦房的新校舍拔地而起。

　　“這小子有兩下子！”自此，村民們看他的眼神變了。

　　貸款建起蔬菜大棚，承攬工程創造就業崗位，成立車隊跑運輸，建起倣古一條街發展鄉村旅遊……柯小海幹的，都是過去索洛灣人沒幹過的事。

　　路子不能偏、黨員衝在前、群眾利益記心間；敢擔當會負責、大河有水小河滿、乾乾淨淨廉為先……柯小海總結的一套“基層工作六法”，句句都説到索洛灣人的心坎上。

　　告別揭缸見底的生活，索洛灣已是幸福灣：村裏建有小吃街、採摘園，擁有土特産深加工、運輸、旅遊等5家公司，幾乎家家戶戶有私家車。

　　柯小海説，忘不了自己入黨時對著黨旗宣誓的情形：“那是我永遠的初心和動力所在。”

　　1784名幹部駐村擔任第一書記，1546個駐村工作隊直插一線，3.74萬名幹部開展聯戶包扶……延安的黨員幹部中流傳著這樣一句話：“沒有抓過脫貧的幹部，人生是不完整的。”

　　在延川縣李家圪塔村脫貧戶郝世祿的家中，一個半大的炕頭，曾經擠下過8名幹部。去年清明節期間，為了抗擊倒春寒，駐村工作隊在蘋果園裏挖坑生火防止果樹受凍。餓了扒口速食麵，困極了就擠在冷炕上打個盹，幹部們一連三天幾乎不眠不休，終於保住了村民們豐收的希望。

　　“奮戰在脫貧一線的共産黨員，從延安精神中不斷汲取力量。用信仰、擔當與行動，讓為人民謀幸福的初心在新時代的延安開花結果。”延安市委理論講師團團長、中國延安幹部學院兼職教授安振華説。

　　這份自強，生生不息

　　陜西延安安塞區鐮刀灣鎮羅居村的趙洋洋在餵養梅花鹿（4月23日攝）。新華社記者 劉瀟 攝

　　遠山蒼翠，花海如波。站在南泥灣凝視，矗立於一片麥田之中的延安大生産運動紀念碑，見證了又一個冬去春來。碑身上，“自己動手、豐衣足食”八個大字，歷經風雨，更顯遒勁有力。

　　任憑歲月流轉，自力更生、艱苦奮鬥，這是寫入延安人骨血不變的力量！

　　“哪怕砸鍋賣鐵，這錢我也一定會還！”在安塞區鐮刀灣鎮羅居村，32歲的趙洋洋至今還記得，在寫給親戚的借款保證書上按下手印時使出的氣力，毅然決然，像是要與貧困來一個了斷。

　　父親因車禍去世，母親重傷在床。2015年春天，趙洋洋走在人生的十字路口。

　　幾番尋覓，終於找到一個養梅花鹿的門路。從長春考察歸來，坐了三天三夜的硬座火車，他不顧雙腿腫痛，一路狂奔到家，卻迎來鄉親們劈頭蓋臉的“批鬥”。

　　趙洋洋聽得頭皮發麻，就逮住一個詞“弄不成”！爭論不過，他氣得奪門而出。

　　“也怨不得他們。安塞人祖祖輩輩種糧，誰見過養鹿？”親人不理解，可幹部支持，幫他申請到8萬元創業貸款。為説服更多人一起幹，趙洋洋走街串戶，卻只説動4個人，有3個還是親戚。

　　那是一段完全靠一口氣支撐的日子：咬牙寫下保證書，艱難辦起鹿舍。飼料貴，就從自己嘴裏摳，從此三餐變一餐。起早貪黑，一次給幼鹿打針，他趴在鹿身上酣然入睡。養鹿是長線行當，錢袋子只出不進，親戚們慌了，托母親來勸，“乾脆把鹿賣了吧，還能少虧一點！”……

　　用大家看不懂的路數，趙洋洋的梅花鹿一天天長大。2017年，鹿場第一次割鹿茸，鄉親們圍了個水泄不通。一頭鹿就能賣出1500元的鹿茸，加上賣鹿的錢，年底一算賬，掙了50萬元！

　　鄉親們徹底服了。合作社註冊那天，17戶貧困戶自發送來小額貸款想入股，趙洋洋沒有遲疑，當場簽下分紅協議。

　　“我知道貧窮的滋味，我的貧困帽摘了，也想拉鄉親一把。”趙洋洋説起話來一字一頓，“最困難的時候，我也從來沒有想過要放棄。黨的政策這麼好，自己再加把勁兒，就沒有過不好的日子！”

　　延安人的身上，總有一種精神讓人肅然起敬。

　　在趙洋洋家190公里之南的洛川，46歲的殘疾人脫貧戶屈萬平的故事傳遍了十里八鄉。

　　不到10歲，骨折10次，患有脆骨病的屈萬平在炕上一躺就是十餘年。長大後，他最愛拄著拐杖到蘋果園裏轉，“洛川家家戶戶種蘋果，蘋果成熟時，遠遠看去火紅一片，壯觀極了。”

　　看久了，他就成了半個專家。2014年在北京治病期間，屈萬平看到一家“洛川蘋果”專營店，他興衝衝闖進去卻傻了眼，“不對，這根本不是洛川的！”

　　為了給洛川蘋果爭口氣，屈萬平買手機、開微信，很快成為村裏第一個農民微商。儘管沒上過學，可憑藉早前在窯洞裏的自學，他會識字、善表達，一筆筆大單紛至遝來。

　　漸漸地，屈萬平摸索出了致富門道。他與村裏果農合作搞訂單收購，保證果品品質；微信上不只發佈蘋果價格，還配有果園實景圖；每賣出一箱都不忘收集顧客反饋。5年間，盈利近86萬元，屈萬平成了遠近聞名的“明星脫貧戶”。

　　“自己脫貧沒啥了不起，能給同樣殘疾的鄉親‘搭把手’才重要。”2017年，屈萬平當選洛川縣殘疾人協會會長。在他的幫助下，已有22名殘疾人的微店開張，每人月收入穩定在1800余元。

　　脫貧路上，有人從未懈怠，更有人奮起直追。

　　山路十八彎，可從吳起縣城出發到李臺子村的路有425道彎。9戶人家，佔了9個山頭。爬上海拔1688米的最高處眺望，群山與千百年來並無二致，但光景已大不同。

　　第一次見到劉志斌時的情形，第一書記閆樹大記憶猶新：窯洞裏臟亂不堪，多年不洗的被子，拍一下都要掉渣。年過半百的老漢蹲在炕邊抽煙，頭髮又臟又長，老遠就有一股味道。家狗闖入，把墻角的一堆酒瓶碰得叮噹作響。

　　思想走不出窮山溝，酒越喝越消沉。面對來動員自己養豬的村幹部，老劉話不留情：“你這是應付檢查呢，瞎出啥主意！”説罷，猛地喝下一口酒，揚長而去。

　　其實，老劉心裏明白，村裏有的是玉米稈，拿來當豬飼料最合適。可養豬，頂多是個念想。

　　但這一次，駐村工作隊協調到1.8萬元的産業資金為他建起豬舍，鎮村幹部輪番上門，窯洞裏頭一次這麼熱鬧。老劉躺在炕上輾轉反側，把在城裏上高中的兒子叫回家商量。

　　“兒子説，現在國家正在下大力氣抓脫貧，讓我大膽往前走！”劉志斌心一橫，向親戚朋友借錢買了6頭豬仔。不會養，村幹部請來專家手把手教，沒銷路，閆樹大幫忙聯繫。

　　2019年春節，記者突然接到劉志斌的電話，那頭的聲音有些顫抖。“記者同志，我，我脫貧了……”

　　“還喝酒不了？”

　　“酒瓶子都砸了！”

　　老區群眾的精氣神，就蘊藏在這一道道山墚深處，在那一條條溝峁之間。

　　在延安工作了一輩子的延安市人大常委會原主任郝飚語帶感慨：“延安人的身上，有股不服輸、不認命的性格。由於種種原因，少數貧困戶一度缺乏脫貧的主動性，但渴望發展的勁頭一旦被激發出來，就會迸發出無窮的力量。”

　　這是一張拼版照片，上圖為抗戰時期的延安城（資料照片）；下圖為4月23日拍攝的延安城（新華社記者劉瀟攝）。新華社發

　　這份夢想，正在路上

　　在已整村脫貧退出的延川縣永坪鎮黃家圪塔村，一場“神仙會”開得火熱。第一書記田婷的筆記本上，密密麻麻地記錄著脫貧戶的“七嘴八舌”：開網店，打出延川蔬菜的品牌；合作社探路，把産品銷得更遠……會議室外，200多座大棚內瓜菜飄香，溫暖如春。

　　貧困縣摘帽後，不能馬上撤攤子、甩包袱、歇歇腳。延川縣委書記張永祥説，摘帽不是終點，而是新的起點。逆水行舟，不進則退。鞏固脫貧成果，唯有鼓足幹勁，一拼到底！

　　“延安告別絕對貧困，但在鞏固脫貧成果上，還要下更大功夫。”延安市市長薛佔海説，延安將協調推進脫貧攻堅與鄉村振興，繼續完成剩餘貧困人口脫貧問題，切實鞏固脫貧攻堅成果。

　　面向明天，革命聖地嶄新的容顏已在眼前——

　　你或許不曾想到，人們印象中“山舞銀蛇，原馳蠟象”的延安，在2016年獲評全國森林城市。植被覆蓋率從2000年的46%提高到如今的81.3%，衛星遙感圖像中，延安已是“整片深綠”。

　　你或許不曾想到，昔日乾旱少雨、千溝萬壑的黃土高原，竟有了“春賞百花秋賞稻”的江南美景。去年5月，南泥灣成為袁隆平團隊“海水稻插秧暨中華拓荒人計劃”的試種地區之一。今年，海水稻種植面積將擴大到1500畝。

　　你或許不曾想到，在曾經幾乎人人關心油價的這座資源型城市，眾創空間、大數據等悄然成為熱詞。武漢光谷、騰訊眾創、北航科創等一批創新創業平臺，華為雲計算等445家新經濟企業落戶延安，新經濟、新業態欣欣向榮。

　　你或許不曾想到，過去閉塞落後的老區，已入選國家陸港型物流樞紐承載城市。今天的延安，包茂、青蘭等多條高速公路四通八達，每天88對客貨列車通達。從南泥灣新機場出發，可以直飛國內16個城市。

　　這是一組令人振奮的數據——

　　2018年，延安生産總值達1558.91億元，9.1%的增長速度創2013年以來最高。

　　這是一個難能可貴的變化——

　　第三産業和非公經濟佔比分別達31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改變。

　　“一業獨大的路子走不長久。在解放思想、實事求是的實踐中，延安逐漸走出了一條可持續發展的路子，也為鞏固脫貧攻堅成果奠定了基礎。”延安市發改委主任張驍衛説。

　　披星戴月，一路風雨兼程。

　　星火點點，已是燎原之勢。

　　在吳起縣南溝村，老支書閆志雄北上寧夏銀川談合作結出碩果。農民導遊整裝上崗，電瓶車來回穿梭。在當地打出名號之後，這個美麗鄉村迎來了首批省外旅遊團隊。

　　在延長縣電子商務公共服務中心，訂單的“叮咚”聲此起彼伏。位於黃河沿岸的這個縣，如今有了40多家電商企業。525戶脫貧戶嵌入電商平臺，優質的山貨飛出大山。

　　在剛剛脫貧摘帽的宜川縣，集義鎮馬樹坪村村口的一樹梨花開得正艷。花椒園裏，儘是農家忙碌的身影。去年豐收時，南來北往的客商曾把這裡擠得水泄不通。百米之外，幾代人盼來的沿黃公路上，車流不息。再遠處，黃河水靜靜流淌，閱盡世事滄桑。

　　一個人，一條路，一個村莊，映射出的是一個時代的光芒。

　　在陜西延安安塞區西營村，藝人在進行説書表演（2018年10月19日攝）。新華社記者 劉瀟 攝

　　又是一個艷陽天。寶塔山上，民間藝人馮曉榮的信天遊，歌聲悠揚。

　　“黨的政策好，小康路子寬。咱們也要幹勁足，把延安精神代代傳。新時代，中國夢，我們都是追夢人……”