《沉香如屑》幾乎一比一地複製了《香蜜沉沉燼如霜》：楊紫主演，網絡小説改編，跨越前世今生的古偶愛戀，然而卻沒能復刻2018年的成功。劇集播出已過三分之二，尚未在豆瓣展示出分數；換一個維度看，它剛過4.2萬人“看過”的體量，和《香蜜沉沉燼如霜》超過18萬“看過”的標記，也剛好展示了“糊”與“出圈”之間的量化標準。
但這種“糊”究竟是古偶劇這種類型化産品的外部問題，還是作為演員的楊紫在同類角色中演技停滯的內部問題，或許還要站在更宏觀的維度去看，於是今年楊紫的另一部劇《余生，請多指教》就成為了參照對象。比起《沉香如屑》，《余生，請多指教》似乎更有“爆”的既視感，楊紫加肖戰的流量頂配組合，都市背景也更容易讓人代入。然而或許是因為本身拍在2019年，套路老舊加上人設重復，直到播完，它所收穫的聲量，與兩位主演的流量等級相比，幾乎可以説是倒挂的失敗。
兩部大劇的口碑滑坡帶來了一個討論楊紫的節點，從演員生命期的維度來看，今年就要滿30歲的楊紫也確實正在跨入新的時期。從童星一路走來的她，或許是同代女星中最深知容貌焦慮的那位。那段被人反復提及的採訪內容，宋丹丹對楊紫“長成這樣，還是別演了”的善意勸告，雖殘酷，但也道明瞭真相。“長成這樣”所指向的，並非普通人在日常生活中的顏值標準，而是針對演藝圈以外形為重要排序標準的顏值生態。童年時期的楊紫，尚可以靠角色的年齡限制、自身的平民度在這標準之外行走，但當她長大之後，就不得不面對成人世界的審美標準。
鄰家女孩與成人世界
當我們回頭去看《家有兒女》，楊紫的表演的確是令人驚艷的，但這種驚艷也只限定在小雪這樣的角色裏：隔壁家的小孩，優秀、驕傲、自尊心強。鄰家女孩的親和力，這個帶有誇獎意味的形容，放在作為演員的楊紫身上其實是有些殘酷的，它指向的是“不夠美”與“普通”。但《家有兒女》這樣的家庭情景劇和這種普通相得益彰，那是觀眾需要的地氣。少女在多孩家庭中作為長姐的微妙處境、青春期女孩的敏感心事、北京姑娘身上的颯爽和驕傲，一部分是楊紫演出來的，一部分也屬於那個時期的她自己。
可一個殘酷的事實是，少女感和國民閨女，是保鮮期極短、有時間截止點的一種狀態，與之相類似的便是好萊塢經常提到的“童星詛咒”。許多童星成名的演員都需要面對重新尋找自己演藝方向的蛻殼之路。秀蘭·鄧波爾就是在成年後失去了銀幕魔力的最好例子。在有著顯著差別的東方語境和華語演藝圈中，其文化背景和娛樂生態又製造了一個更加殘酷的環境。很大一部分演員選擇儘量延長自己的少女感和少女期，這條路並非人人都能走，外形的保鮮期、角色的配適度缺一不可，周迅就是銀幕少女期極為綿長的例子，電視劇領域則有趙麗穎這樣的頭部流量。
外形條件決定了“延長少女感”的路徑，並不適合楊紫，原因則要回到小雪被人認可的親和力身上，這種不和“美”畫等號的少女感，在長大後幾乎毫無演藝優勢可言，尤其是在這個向美貌獻媚的年代。
倦怠期就是很好的證明，在2006年的《家有兒女2》之後，進入青春期之後的楊紫有作品但並不進入熱議場，以今日一切趁年輕的流量觀來看，可以用低谷期來定義。對這個階段的楊紫而言，演技不是問題，外形才是門檻。
楊紫的問題，或許就是普通少女的問題，她既沒法永遠呆在少女時期，也沒法被裝進市面上那些以美女為模板的角色裏。但楊紫的選擇，是去靠近那個模板，盡一切所能，即便代價是犧牲自己的演技。
配適度與表演奇點
2014年的《戰長沙》是楊紫評分最高的一部作品，除去班底加成外，彼時楊紫還能在表演上做出比較豐富、有層次和有情感過程的表演，那種在動蕩中長大醒悟的人物變遷，不能説深邃，但有種平民化的動人。但她依舊和角色是不夠配適的，年齡是一方面，京腔口音也讓人齣戲，劇組一開始定的女主角本不是她，臨時換角帶來了這次轉機，故事後期楊紫表演的跼踀感就更加明顯，無法理解也撐不起大時代動蕩的厚重。
《歡樂頌》和《親愛的，熱愛的》應該要算楊紫和角色配適度最高的兩部作品。邱瑩瑩在招聘會遞交簡歷時的跼踀，在四位女孩的關係中擔當流動者的靈活地位，都很適合那時候的楊紫，也在她的演技表現和表演控制範圍之內。但我們已經能從這時起就看到她為變美付出的代價，尤其在面部表情強烈的時候，那種五官之間的不協調感，已經開始破壞她的演技。
相比起邱瑩瑩，《親愛的，熱愛的》中的佟年從設定上來説則沒那麼接地氣，軟萌學霸甚至是有點架空的人設，所以楊紫飾演的佟年在説出任何涉及專業部分的臺詞時，都會給人強烈的“唸白”感，這種表演出來的專業讓人覺得突兀尷尬，痕跡重到如同粉刷在角色臉上的面具，同理的，還有2021年的《女心理師》。
從2016年的《歡樂頌》到現在，楊紫的確在逐漸靠近演藝圈的成人審美標準，也接演了不少美女屬性的角色。與之相伴的，則是肉眼可見的臉部肌肉僵硬、面部情緒細節丟失、微表情活動範圍受限。這種演員外形和演技的剝離脫節，在楊紫第一次飾演大美女角色，努力去營造仙氣和冷清質感的《青雲志》中最為明顯。在最新的《沉香如屑》裏，即便在生氣或憤怒時，也可以看到楊紫只能依靠眼睛、眉頭、嘴巴去牽動面部，極為有限地表達情感。
但有意思的是，在這個逐漸靠近演藝圈成人審美標準、也逐漸在表演控制上受限的路上，《香蜜沉沉燼如霜》反而成為了一個特殊的存在。吃下絕情丹的錦覓無情無愛，所以在覺醒前的部分，都可以對外部刺激和情感攻勢回報以木然，這種濃烈和冷淡的反差反而是仙俠劇“蘇感”的組成部分；中期帶著面紗演戲的部分，又能在最大限度上掩蓋表現乏力之處，利用眼神表演的優勢。所以《香蜜沉沉燼如霜》的成功，其因素是多元化的，演員生涯中的缺憾之時，剛好卡在了角色特質的肌理與縫隙裏。這是無法復刻也難以延續的，演員生涯中那個獨特的奇點。
“不夠美”的不可替代性
回到《沉香如屑》中來，當我們已經對楊紫的古靈精怪審美疲勞，前世今生的仙俠故事也無法提供具備深度的表演空間，主角顏淡僵化單一的面部表情也難以撐起跨越世代的虐戀，觀眾們便也不再會買單。
可一個很值得討論的議題是，作為觀眾的我們，是很接受楊紫飾演設定中的“美人”角色的，花神之女、菡萏化身、白蛇夭夭皆是如此，客觀來講都是現階段的楊紫無法用外形壓住的角色，這背後的根本機制，恐怕還要從受眾期待的角度去看。
如果我們從受眾心態去為仙俠劇、偶像劇分類，它們中的成功者大都滿足了受眾的兩種期待。一種是遠離生活、瞻望傳奇的“想像感”，一種則是貼近自我、浸入戲劇的“代入感”。沒有人會覺得自己是《新白娘子傳奇》裏的趙雅芝，也極少有人會代入《夢華錄》裏的劉亦菲，她們的“美”是高光也是屏障，將觀眾隔離在舞臺之下，我們看她們，是在讀取傳奇。
但另一類作品卻完全不同，代表者就是楊紫出演的熱門作品，可作為參照的或許還有《惡作劇之吻》。如今的楊紫和《惡作劇之吻》時期的林依晨有一定相似之處，她們可愛，但又不至於太美，有的時候甚至不太好看，表演有瑕疵、生硬與尷尬之處，但正是這些粗糙的毛邊讓我們覺得我們可以成為“她們”，她們的親和力、鄰家感和鈍感不具有任何攻擊性，亦是可在觀影想像中被替代的。於是觀眾在觀看中得到代入感，她們的“不夠美”的可替代性，剛好構成了作為演員在偶像劇産品中的不可替代性。我們看她們，是在進入傳奇。
這裡悖論的是，從受眾心理來説，“不夠美”成為楊紫成功的關鍵因素，但從行業標準而言，“不夠美”又成為施加於她的外貌焦慮。她為此做出了選擇，也付出了代價。身為女性，活在其他社會場域中的“她們”，會有更多選擇嗎？（文/閔思嘉）
