《燃燒吧！爸爸》《路易莎的沙漠》《微光女孩》海報（從左至右）

　　三部電影，三個女孩，三種用藝術掙脫傷痛的方式，之所以打動觀眾，蓋因其誠實

　　一

　　那是三個在生活的裂縫中努力站穩腳跟的女孩。她們生活在不同的地方，不同的環境裏：聖保羅的混亂街區、波哥大城郊的貧民窟、上海的石庫門弄堂。但是，當鏡頭推近之後，我們可以看到她們眼睛裏有一種同樣的東西：在經歷生命中巨大的精神創傷帶來的疼痛時，她們依然選擇勇敢地朝前走自己的路的倔強——她們給暗淡的生活抹上了色彩和光亮。

　　她們的故事，來自入圍第28屆上海國際電影節金爵獎主競賽單元的三部影片：巴西和英國合拍的《路易莎的沙漠》裏，15歲的女孩路易莎生活在瀕臨破碎的家庭中。母親突發精神疾病後，她獨自撐起了照料母親的重擔。她的疼痛是不敢説出口的恐懼，她怕自己有一天也會發瘋，活在母親的世界裏。比利時電影《微光女孩》中的女孩米娜處境艱難，她的疼痛是孤獨，表哥追求她，但那是一種與罪惡同流合污的、充滿控制欲的畸愛，而她傾心的戀人被惡勢力賣到了遠方，她想抗爭卻無力改變，周圍的人則都選擇了妥協和沉淪。中國電影《燃燒吧！爸爸》裏，即將大學畢業的女孩顧立言與母親關係微妙，隨著父親重病離世，她跌入親人離開之後那種緩慢的、持續的低燒狀態中，她的疼痛是失去。

　　三個女孩的生活都沒有受到命運的眷顧，她們內心的疼痛在銀幕上是可以被觸摸到、感受到的。有意思的是，三部影片的導演不約而同地都選擇了克制，沒有用過於誇張的戲劇衝突來渲染苦難，而是用鏡頭靜靜地凝視那些日常的幾乎無聲的崩潰。巴西導演阿蘭·米納斯極其細膩地捕捉著路易莎幽微的痛感，那不是大哭大鬧的悲傷，而是一個女孩在生活的重壓下慢慢學會把眼淚咽回去的過程。電影鏡頭很少被急著推進，總是安靜地停在路易莎的臉上。那張年輕的臉，先是茫然，然後是恐懼，最後變成一種讓人心疼的平靜。她太年輕了，年輕到本不應該承受這些——破碎的家庭、患病的母親、被徹底打亂的青春。同樣，中國導演劉瀟陽也沒有拍顧立言大開大闔的哭戲，沒有痛哭流涕，沒有歇斯底里，更多運用的電影語言是沉默和內斂，透過鏡頭展現她眼神深處的失落和悵惘。或許，成長中的女孩對精神創傷帶來的疼痛格外敏感，又格外隱忍，因而也就更能激發觀眾的同情和共鳴。但是，這種敏感和隱忍不是軟弱，恰恰相反，正是因為她們能清晰地感知到疼痛的每一個細枝末節，她們的掙扎才顯得那麼有力量。

　　二

　　掙扎是對疼痛的反抗，是對所處困境的擺脫，是尋找生活的出口，好在三個女孩都各自找到了自己的“解藥”。

　　路易莎的“解藥”是塗鴉。塗鴉不只是墻壁上的噴繪，而且是路易莎與這個世界唯一的對話方式。當生活一片混亂時，她拿起畫筆，在每一面墻上畫出自己的存在。那些色彩濃烈的塗鴉，是她從灰暗現實中搶回來的領地。導演在塗鴉場景中大量使用手持鏡頭來跟拍，微微的晃動感，像極了青春期那種不安定的、隨時會崩塌的情緒，同時讓觀眾仿佛也置身於那種既危險又自由的創作狀態中。而當路易莎沉浸在塗鴉中時，鏡頭突然變得穩定，色彩變得飽和，如同給黯淡的生活上了色，那是她唯獨可以站穩腳跟的時刻。通過塗鴉，路易莎把自己無法言説的恐懼、憤怒、渴望，全部融進了那些色彩裏。在她的塗鴉裏，令人印象深刻的莫過於那一隻又一隻鳥。這些被畫在墻上的鳥總欲驚恐地飛走，畫面緊張而不安，翅膀張開的角度裏滿是慌張。這不正是路易莎自己嗎？她就是那只想要飛走卻被現實生活牢牢困住的小鳥，她不知道母親的世界在哪結束，自己的世界又在哪開始，但答案終將在色彩中浮出。

　　支撐米娜的是詩歌。對她來説，詩歌不是高高在上的文學，而是從她身體裏流淌出來的本能。她的腦海中時常會涌出南美熱帶雨林的幻覺，還有像河水一樣奔流的詩句。她把那些幻覺寫進日記，日記又變成詩，然後自然而然地漂進了河裏。那是她在黑暗中用詩歌為自己點亮的燈。在這樣一個連安全都成問題的地方，詩歌應該是最沒用的東西，但導演尼古拉斯·林孔·吉耶偏偏選擇詩歌來串聯整部作品，而在近乎殘酷的真實生活中，詩句的出現就像裂縫中長出的花。當米娜朗誦詩歌時，畫面變得明亮而魔幻、美麗而超現實，整個時空都被詩歌賦予了新的生命，熱帶雨林的意象緩緩蒸騰，仿佛她的靈魂離開了那個被幫派控制且貧窮、混亂、罪惡像空氣一樣無處不在的地方，飛向另一個維度。

　　顧立言則選擇了自己在大學裏所學的舞臺設計。這個設定特別巧妙，舞臺設計本身就是“為舞臺搭建一個世界”，而她的選擇恰恰為自己黯淡的生活搭建了一個可以待下去的世界。父親去世後，她不願面對這一人生的重大變故，在與母親一起處理後事時又常生齟齬，導致意興闌珊，身心疲憊，口口聲聲説要申請延期畢業，還拒絕參加在她看來千篇一律、毫無個性的畢業會演，拒絕承擔舞臺設計。後來，在被老師叫去談話時，她認識了同樣不願參加畢業公演的吹號的男生，男生希望舉辦獨奏音樂會。顧立言不情不願地接下了為他做舞臺設計的活兒，但在漫不經心的準備過程中，父親生前的許多生活細節逐漸浮現、逐漸清晰，她開始重新理解那些逝去的過往。在時空拼圖中，過去與現在互相交織，每一段回憶都不是偶然浮現的，都與當下的某個細節、某種情緒産生呼應，於是，父親的形象在回憶中愈益豐滿，這使得她對父親的理解也越加深刻。只有在理解之後，方能真正地告別，而告別不是忘記，是帶著父親教會自己的東西，繼續好好生活。顧立言就此接納失去，重振精神，進入了設計創作狀態，不斷地為回憶中的場景上色、點燈，終於讓傷痛得到釋懷，在生活的廢墟上重建自我。

　　三

　　當生活把三個女孩推到懸崖邊時，她們用塗鴉、詩歌、舞臺設計拯救了自己。

　　無一例外，她們都選擇了藝術。而藝術有一個共同的特點，那就是以創造來對抗毀滅。生活把一個千瘡百孔的現實砸到這些女孩面前，但她們沒有被擊倒，而是拿起畫筆，拿起詩箋，拿起設計圖，在這個不堪的世界裏重新創建一個可以容身的地方。

　　沙漠是《路易莎的沙漠》貫穿全片的意象，母親臆想中的最好的地方便是沙漠，並且要帶路易莎一起前往，但面對想像中的金色而浩瀚的沙漠，路易莎最終明白，她必須獨自穿越那片荒蕪，建立起屬於自己的世界，而塗鴉就是她的無邊無際的沙漠，是她為自己創造的可以給灰暗的日子上色的精神領地。《微光女孩》中，米娜最終離開了那個混亂的地方，在遠去的列車上，她站起身來，向車廂裏的陌生人朗讀自己的詩歌，那一刻，她不再是被環境碾壓的女孩，而是一個擁有自己聲音的詩人，被詩歌點亮的米娜滿懷勇氣和力量，這使她敢於在被全世界辜負之後依然堅守自己的理想和遠方。《燃燒吧！爸爸》的結尾令人動容，顧立言設計的海上舞檯燈光璀璨，在海風吹動下，隨著憂傷而不無溫暖的旋律，緩緩地向大海深處漂去。

　　三部電影，三個女孩，三種用藝術掙脫傷痛的方式，之所以打動觀眾，蓋因其誠實。

　　這世上沒有無所不能的人，生活也沒有因為堅韌就變得容易。路易莎會崩潰，沒有試圖“治愈”恐懼；米娜會害怕，沒有否認現實的殘酷；顧立言會逃避，沒有假裝父親並未離去。她們敏感，脆弱，會在深夜偷偷流淚，但正因如此，她們的堅韌才顯得那麼真實有力。她們確實變了，變得更清楚自己想要什麼，更清楚自己是誰，通過塗鴉、詩歌、舞臺設計，她們證明了再大的艱難，再大的傷痛，也不能阻止自己去開創生活，去努力地活著。這給予我們的啟示是，看似無用的藝術還真可能是救生圈，在危難之際、重壓之下托舉起我們，不讓我們沉下去。不是所有的黯淡都會消失，但要相信，當你親手繪上那抹色彩、親手點亮那盞燈火的時候，你一定不再是那個被動承受的人了，你成了你自己生活的創造者、建設者。《微光女孩》中有這麼一句蘊含生活哲理的臺詞：“一枚硬幣有很多可能性，而不只有正面和反面。”（簡平）

　　上海文藝評論專項基金特約刊登