電影《後室》在中國公映一週，票房不溫不火維持著一天1000萬元進賬的增長速率，對於一部驚悚類型片，這個尚未破億的數字是平淡的。在全球市場，《後室》的票房接近3.5億美元，孤立地看這個數字也不起眼，可這是影片的出品方、近年在北美頒獎季表現相當強勢的電影廠牌A24自創立以來票房最高的作品，並且，影片成本不到1000萬美元。《後室》的導演凱恩·帕森斯在半個月前剛滿21歲，他在高中暑假期間拍攝的第一部電影長片，成了提振全球低迷電影市場的“小爆款”。

　　在北美市場，另有一部驚悚片《癡迷》先於《後室》兩周上映，同樣是現象級的低成本高票房類型片，全球票房3.7億美元，導演庫裏·巴克雖比帕森斯年長，但也只有26歲。帕森斯和巴克掀起了好萊塢的新一輪“嬰兒潮”，他們在分別被成熟的電影製片人挑中之前，都曾是視頻社媒的高點擊量UP主，這股青春風暴吹開了一條電影製作的新賽道，美國電影産業媒體調侃：“此刻大片廠的項目經理們正在社交網絡上地毯式排查視頻博主。”

　　導演帶著爸爸參加創作會

　　電影《後室》的真正主角就是出現在電影海報上的空曠黃房間，天花板上的熒光燈管散發著詭異的冷光，墻和轉角的另一邊也許藏著什麼東西，也許什麼都沒有，一個無人跡的、喪失了社會功能且看不到邊界的空間，觸發了人們內心的莫名焦慮。

　　“後室”這個概念來自一張論壇圖片，2019年5月，有匿名用戶發佈了一張鋪著黃色地毯、刷黃色墻面、亮著熒光燈的毛坯房照片。接著，有網友回帖用一百多個單詞描述了一個情境：有人從現實“掉落”到異度空間的“後室”，看不見卻聽得到未知之物在無邊無際的迷宮裏遊蕩。這個惡作劇的“腦洞”很快發酵成傳遍社交網絡的當代怪談，網友們就像玩《我的世界》這類沙盒遊戲一般，自發地虛構“後室”的設定和細節。

　　到了2022年初，網名“凱恩像素”的視頻博主上傳了第一支“後室”空間主題的短片，數碼影像倣古早的錄影帶畫質，仿佛通過監控鏡頭偷窺某個倒楣蛋誤入後室的遭遇。這支9分鐘的短片在青少年中風靡一時，此後，原博主以“後室”主題做了一系列短片，並且在全球範圍形成全網絡病毒傳播。

　　執導過《電鋸驚魂》《速度與激情7》和《海王》系列的亞裔導演溫子仁注意到掀起網絡亞文化風暴的“後室”系列，他以製片人的身份聯繫“凱恩像素”的版權代理，結果發現面對的是一個高中生的父親。“凱恩像素”的真人是出生於2005年的帕森斯，他未成年，每次到電影公司開創作會，需由父親陪同監護。為了不影響上學，《後室》的正式拍攝在帕森斯的暑假裏。

　　一部由“小孩哥”導演，總預算不到1000萬美元的中低成本影片，在公映的第一週收穫十倍于投資的票房。上映一個月，《後室》在北美地區的票房超越了“國民題材”《星球大戰》的最新續集。並且，《後室》超過六成的觀眾年齡在18—24歲。面對新媒體和短視頻的衝擊，徘徊在十字路口的好萊塢又一次重演歷史——提振行業的不是大片廠、大導演和大製作，給電影續一口仙氣的還是年輕人。

　　時間倒轉回1970年，面對有線電視網對影院的衝擊，20世紀福克斯公司孤注一擲地寄希望於戰爭大片《虎！虎！虎！》，同樣是戰爭題材的《陸軍野戰醫院》無人在意，被公司隨手丟給某個沒戲可拍的半失業年輕導演，結果，《虎！虎！虎！》票房慘敗，羅伯特·奧爾特曼執導的《陸軍野戰醫院》在戛納影展獲金棕櫚獎，這部影片和放蕩不羈的公路片《逍遙騎士》、脫韁肆意的B級片《雌雄大盜》共同開啟改變了美國電影歷史的“新好萊塢運動”。又是20年過去，錄影帶普及和MV流行美學再度讓電影院門可羅雀，1989年初的聖丹斯影展期間，26歲的索德伯格導演的第一部長片《性、謊言和錄影帶》在一間不足100個座位的小劇場裏放映，這部電影學徒“手搓的小微影片”驚醒死氣沉沉的好萊塢，四個月後，影片在戛納影展獲金棕櫚獎，美國獨立電影從此起步。此刻，21歲的帕森斯和26歲的巴克不僅在電影市場創造了幾十倍于影片成本的票房收益，更重要的是，這些年輕導演讓宅家的“網生代”進了電影院。

　　“向沒見過狗的人描述狗”

　　電影《後室》有著類似于導演帕森斯第一部“後室”短片的主線，即，一個男人從住所意外進入一個充滿不可測元素的異常空間。影片的男主角第一次向心理醫生講述他經歷的“後室”，説出了一句點睛的臺詞：“我在向一個沒見過狗的人描述狗的樣子。”

　　這句話在一定程度上概括了《後室》的面世。對於此刻的好萊塢以及更大範圍的電影從業者而言，掌握話語權的中老年們無從應對年輕觀眾的流失也不了解Z世代的趣味，高中生導演帕森斯成了“描述成年人未知世界”的中間人。同時，他也是“不要看電影的年輕人”和電影産品之間的中間人。儘管他在社交網絡發佈了一系列“後室”短片，電影《後室》卻不是段子視頻的拼貼，它有相對嚴謹的長片思路，對照越來越碎片化和“玩梗”的好萊塢大製作，21歲導演簡直感人地拍了一部足夠老派的劇情片。

　　帕森斯最初交給溫子仁的“構想”，只有兩頁紙，劇組邀請了參與過《國土安全》和《西部世界》等現象級劇集的成熟編劇蘇迪克和“小孩哥”導演搭檔。編劇把敘事的背景設定為1990年代的美國內陸蕭條小城，“後室”産生的邏輯籠統地歸於“心魔”造成的海市蜃樓，並且諷刺男性虛妄的“自我意識”，這是保守安全的套路，這個戲劇框架和人設甚至可説是無趣的。但真正重要的是，導演在這個工整的長片結構裏，自由活潑地釋放了電影的視聽趣味。

　　帕森斯的一系列“後室”短片，吸引力不在於內容是否“嚇人”，他很有想像力地調度色彩、聲音和聲效，讓人們哪怕盯著手機的小屏也被“觀看”激發出異常強烈的感官知覺。這個特點在大銀幕上被放大了。影片的視角在幽靈般的窺視者和不同角色的主觀感知之間游動，不動聲色地切換不同質感的畫面，從模糊的監控畫面到似乎平淡的室內劇，從手持攝影機的跟拍到譫妄的夢境，敏銳的觀眾終會意識到，種種不可測的、反邏輯的、帶著壓迫感的沉浸式“觀看”，就是發生在影院裏的最重要的“戲”。

　　《後室》有著迷人又矛盾的觀感，它的電影語法有跡可循，謙虛地學習了大衛·林奇導演的《雙峰》和庫布裏克導演的《閃靈》；但它也是膚淺的、不講道理的頑童。它的藝術成就並不高，卻看起來有趣，恰是這一點“趣味”，在如今的好萊塢是稀罕的。（記者 柳青）