近期，部分綜藝節目憑“活人感”贏得人氣，其中“不完美”的片段成了觀眾反復回看的“高光時刻”。“活人感”入選《咬文嚼字》2025年十大流行語，指在社交媒體或日常生活中展現出的真實、生動的特質，能給人一種“鮮活如生”的直觀感受。耐人尋味的是它的對照詞，同年入選十大流行語的“預製××”，則表達了人們對生活中標準化、流程化現象的一種調侃。兩個詞折射出這個時代的一種集體訴求：當人工智能模擬的人類言行越來越逼真，“真”與“假”的界限變得模糊，人們越來越難分辨螢幕上的悲喜究竟出於真心，還是出於演算法的精準計算，所以他們更渴望看到真實，尋找螢幕另一端確乎坐著一個有血有肉、有心跳、會出錯的人的證據。

　　用劇集邏輯造綜藝，“真人”被“秀”吞沒

　　有“活人感”的綜藝節目更有人氣。很多人會問，綜藝就是“真人秀”，本來就依仗嘉賓的真實表現，“活人感”理應是與生俱來的底色，為何如今成了稀缺品？

　　要回答這個問題，得回到“真人秀”的概念上。這一形態自2000年前後由《老大哥》《倖存者》等節目掀起全球浪潮。這個定義從誕生之日起就內含裂隙：一方面宣稱“未經安排”，一方面又離不開製作者預設的規則、機位的取捨與後期的剪輯。

　　僅這一條原因還不足以解釋今日的現象。真實與虛構的張力自真人秀出現之始便存在，但失衡卻是近年才凸顯的新問題。綜藝創作模式愈發固化，頭部創作被市場驗證過的IP“安全牌”把控，綜N代霸屏、創新節目難以突圍，一檔檔真人秀被磨成可複製、可預期的模板。不僅如此，“立人設”成了造星工業的常規操作，在流量與商業代言的要求下，藝人需要樹立穩定、可辨識、能變現的形象，參加節目時只敢表現被反復演練的那一面。加上嘉賓的一言一行都被平臺數據與廣告商單綁定，“翻車”代價太高，給出安全無風險的反應就成了理性的選擇。三股力量合流，促使綜藝的編導用創作電影和劇集的方法創作節目：設置編劇、撰寫劇本，設定人物、埋好衝突，連“名場面”的落點都提前算好，綜藝賴以立身的“不確定”被一點點抽掉抹殺。

　　電影與劇集是“過去完成時的作品”，故事在開拍前已然定型，拍攝與後期不過是對既定文本的優化；綜藝表現的卻是“現在進行時的事件”，規則與情境可以預設，人在其中的反應、互動與關係走向卻無法提前確知。相應地，兩者供人消費的內容截然不同：在劇集中，人物關係是敘事的工具；在綜藝裏，“關係”本身就是核心消費品，遊戲的輸贏無關緊要，要緊的是誰與誰結盟、誰在壓力下暴露了真實性格。看清這一層，今日之困便清晰起來。當下的製作方大多以生産電影劇集的邏輯，去製造綜藝節目本應“正在發生”的事件，把只能在現場自然生長的“關係”，預製成了可以被編寫的劇情。人設滴水不漏、衝突精巧編織，每個表情、每次反轉、每個環節，都被預先計算，“真人”就被“秀”吞沒了。

　　真實靠不可重來的時間與不可撤銷的結果立住

　　“活人感”究竟靠什麼立住？有兩條，時間不可重來和結果不可撤銷。比如《種地吧》靠時間出圈。該節目摒棄劇本，讓十位青年在190多天裏耕種140多畝農田。莊稼不會因為要趕拍攝進度就長得快一點，該抽穗的時候才抽穗；土地也騙不了人，一鋤頭下去就是一個坑，作不了秀。漫長的時間裏，沾滿泥點的褲腳、凍紅的雙手以及他們所收穫的豐碩果實，都傳遞著奮鬥的力量。尤其最新一季節目，青年重返第三季走訪過的青海囊謙。隨著鏡頭，觀眾看到經過一年時間深耕，鹽田升級改造、芫根種植標準化體系建設、高原水培種植技術應用落地，切實體會到節目並非浮光掠影的“走過場”，而是真實記錄了一片土地與一群人被時間一同改變的全過程。

　　《歌手2026》《乘風2026》乃至2026年各大衛視跨年晚會，靠風險出圈。全開麥、長直播，這些設置放大了演出的瑕疵，也把歌手臨場的緊張、失誤，連同現場觀眾被點燃、被感動的情緒，一併忠實地傳遞出來。直播意味著結果即時兌現、無從撤銷，表演者的職業聲譽與多年積累的口碑，都實實在在地押在了臺上。一個音準的偏差、一次氣息的紊亂，都無處遮掩。何況現場還有種種不可控的意外，音響突然出問題、身體狀態臨時掉鏈子、搭檔配合失誤，都可能在毫無準備時發生。正因為要冒這份風險、擔這份不確定，臺上緊張、擔憂等情感流露，才不摻假，格外可信，也格外動人。

　　無論以漫長的時間考驗人的真實反應，還是以極致的風險逼出人的真實狀態，都把那些按節目效果最大化的邏輯本可被剪掉、被修飾、被優化的“無用瞬間”保留了下來，為觀眾津津樂道。

　　守住“活人感”，就是守住AI時代綜藝的護城河

　　“活人感”最深的一重底色，即無法通過既定的生産步驟被“生産”出來。因為它是“關係”中即時發生的事件，只有當人與人實時互動、真誠敞開，才會自然生成。這就像一隻翩飛的蝴蝶，你越想伸手將它捉住、據為己有，它反而會死在掌心，最終留下一具形態完好卻毫無生氣的標本。“活人感”亦然，一旦被當作流量密碼刻意經營，便成了表演，鮮活隨之流失。

　　“預製”氾濫後，千篇一律的完美讓人審美疲勞，“活人感”反倒成了觀眾和業界競相追逐的稀罕物，注意力自然向它匯聚，流量與商業價值也隨之而來。可一旦被標了價，逐利的邏輯便會試圖把這份稀缺納入流水線、批量複製。這又會毀掉“活人感”之所以珍貴的前提。有些節目裏，“活人感”淪為一套可以照搬的表演。嘉賓“不經意”露出的糗態是提前設計好的，“臨時起意”的爭執寫在劇本上。觀眾要的是“不期而遇”，節目給的卻是“按圖索驥”。一旦被識破，那點苦心經營的親近感便土崩瓦解，只剩“以後不能被套路了”的警覺。

　　更隱蔽的一種問題，是借對瑕疵的包容之名，行降低專業標準之實，以“真實”掩飾“平庸”。觀眾本是出於對“活人感”的珍視，才肯寬容技術上的瑕疵。可這份寬容一旦被鑽了空子，就成了免責的擋箭牌。唱功不足推説“要的就是真實”，製作粗糙美其名曰“接地氣”，敬業與專業的欠缺，都被“活人感”三個字輕輕遮掩過去。觀眾的信任反被用來為那些本不該被原諒的問題開脫，長此以往，“活人感”也會被一點點用濫、做空。

　　把目光放遠一步，守住“活人感”關乎綜藝在AI時代的位置與尊嚴。當各視聽門類紛紛被AI改寫生産邏輯，綜藝反倒是最難被攻陷的一塊陣地。原因在於綜藝是“正在發生”的事件，靠“不可重來”與“無從撤銷”立身。而AI能寫劇本、生成畫面，卻造不出一具會出汗、會顫抖、會被情緒出賣的身體；它的失誤可以重置，承諾無須兌現，卻給不出“結果一旦落地就無從更改”的那份鄭重。怕只怕，綜藝不等AI動手，自己先把“活人感”改成照本宣科的表演，那無異於親手拆掉唯一的護城河。所以“活人感”真正考驗創作者的，是肯不肯把鏡頭交給無法預演的當下，肯不肯相信平凡普通的人自身就有打動人的力量。誰敢先冒這個險，誰就先贏回觀眾。

　　（作者：李 政，係北京交通大學外國語與新聞傳播學院講師）