科幻電影《群星閃耀時》海報。片方供圖

　　歷經多年籌備製作，電影《群星閃耀時》終於與觀眾見面了。觀眾給予故事的每一份認可，都是對我們莫大的鼓勵。電影講的是生活在1970年的先輩為2035年在太空中的航天員“算”出了一條回家路。這個故事有很多想像，每處想像的背後都有人托舉，幫它生根發芽。這一切都離不開幕後科學顧問團隊的深度參與和全力護航。

　　早在劇本開發階段，科學顧問便已加入。較早在國內發起科學與影視融合項目的科學傳播專家王姝老師，幫我們銜接科技界不同機構。我和編劇胡曉曦常去拜訪當時在國家天文臺工作的李然老師。從事巡天望遠鏡觀測和暗物質研究的李然，向我們介紹了中國空間站工程巡天望遠鏡——那是中國新一代旗艦級空間天文望遠鏡。國家天文臺的學者王喬和劉孜銘也給予我們很多幫助。王喬牽頭的超大規模宇宙學模擬項目“千衍”創下了國際紀錄。

　　我們擠在李然的辦公室，聊什麼是時間和空間，引力的存在如何影響時空。我們聊2035年在宇宙中放置一台怎樣的望遠鏡。於是，我們把電影的開場設定為一次近月軌道上的巡天望遠鏡維修任務。電影裏，生活在1970年的趙吉虎問：未來航天會怎樣？我們站在2026年望向2035年，那時會不會已超越電影中的想像？想想都令人激動。

　　後來，中國科學院的朱天琪老師和北大物理學院的陳弦老師也加入了，我們一起攻克劇本中的難題。比如電影中，1970年的科學家用算盤去營救2035年的飛船。觀眾或許會覺得不可思議，但回顧“兩彈一星”的研發歷程，科學家們正是靠算盤、手搖計算機，完成了難以想像的海量計算。因此我們在電影中設計了“6000把算盤實現跨時空營救”的情節。

　　這樣的設定如何令人信服？這場戲中所有的計算細節——算盤、手搖計算機的用法以及黑板上密密麻麻的算式都必須嚴謹合理。影片中有很多板書都是由科學顧問們根據劇情精心設計的。在拍攝現場，朱天琪逐一檢查並糾正問題，確保大家看到的每一幀公式都準確無誤。她還建議用1970年的計算尺，我們也成功找到了。現場的演員都沒見過更不會操作，她便手把手教每位演員如何規範操作。如今這場戲也成了觀眾印象深刻的片段之一。

　　有了這些專家學者作為後盾，我們的創作才能步步深入。不過我們仍然誠惶誠恐。就像趙吉虎的臺詞——“失之毫釐，謬以千里”，我們擔心想像會偏離科學。陳弦老師看出了我的焦慮，他説：“只要科學上沒有證偽，一切都有可能發生，所以大膽一點。”這句話讓我們放開了手腳。每當我們的想像力觸碰到邊界，科學顧問總能幫我們找到合理的解決方案；即便某條路走不通，他們也會基於專業知識提供建議。

　　他們給予的幫助是具有建設性的。比如趙吉虎在紅布上解釋2035年險情的戲。這場戲需要闡明為什麼“東方紅一號”的信號能成為連接兩個時空的紐帶，因此至關重要。臨近開機了，我們一起討論攻堅。有一天大家熬到淩晨，不知誰想起上世紀六七十年代隨處可見的紅綢布，方案由此誕生：用紅綢布代表正常時空，撒上鹽粒代表“東方紅一號”衛星的信號，當煙灰缸壓下去時，鹽粒會向凹陷處流動，從而勾勒出煙灰缸的移動軌跡。這個闡述方式簡單又清晰。

　　《群星閃耀時》的共創，是一次激動人心的嘗試。回溯這段時光，我最想説的是感謝——感謝科學顧問團隊保駕護航，不僅讓我體會到科學的嚴謹，更讓我找到了現實與科幻之間的某種聯繫。

　　我們正處在一個偉大的時代，國家科技高速發展使科幻創作有了現實的底氣。當我們講述科幻故事時，這不僅是一個故事，也是關於未來的可能。

　　（作者為電影《群星閃耀時》導演兼編劇章笛沙）