曹文軒獲“國際安徒生獎”資料圖
曹文軒祝願江蘇
從鹽城西部的水鄉走出,《草房子》《青銅葵花》《細米》《山羊不吃天堂草》《火印》《蜻蜓眼》……他用一篇篇創作,回饋著家鄉水土對他靈魂的滋養。他就是著名兒童文學作家、“國際安徒生獎”首位中國獲得者、北京大學教授曹文軒。
近日,由江蘇省委宣傳部和北京大學共同支持,鳳凰出版傳媒集團、江蘇省作家協會和北京大學中文系主辦的“曹文軒兒童文學獎”誕生。“曹文軒文學獎用來獎勵全國範圍內優秀的兒童文學作家,這也是我與江蘇的又一次緣分。”曹文軒説。
“一個人永遠也 走不出他的童年”
鹽城市鹽都區中興街道周夥村裏,有一所綠意萌生的油麻地小學。這裡有鴨子戲耍的池塘,鴿子棲息的屋檐,一間間古樸的校舍,水邊上還有座“草房子”。
提起油麻地小學,看過曹文軒的一部長篇小説《草房子》的人一定不會感到陌生,故事主人公男孩桑桑刻骨銘心而又終身難忘的六年小學生活,就發生在這裡。而這所油麻地小學的原型,其實正是曹文軒的出生和成長地,那裏,包容著曹文軒文學世界最初的點點滴滴。
“叫油麻地小學是因為我《草房子》裏那個名字,其實它原來叫周夥小學。在我小時候的記憶裏,學校裏就是一片樹林,綠化特別好,這跟我父親的用心經營有很大的關係。”曹文軒向記者説起兒時學習生活的周夥小學,像在訴説一段剛過去不久的回憶。
“那是一個園林式的校園,橋過去是一個花園,到了春天的時候全是花,秋天整個荷塘都是荷花。現在沒有人管了,就成了一個廢塘了。”
曹文軒告訴記者,兒時的見聞和經歷,給了他創作取之不盡的財富。“我寫的很多書都是和江蘇相關的,我很少寫鹽城以外的故事,當然也有,並不多,江蘇為我提供了最重要的寫作資源。”
他曾用這樣一段文字描述他的家鄉,“空曠的天空下,一片同樣空曠的田野上,我漫無目的地走著,穿過幾塊稻田,穿過一片林子,走過一汪水準如鏡的池塘,走過一座細窄搖晃的木橋……”
曹文軒就這麼走著走著,如同《草房子》扉頁上寫著的那一句,“一個人永遠也走不出他的童年”。他沒能走出的那段童年往事,都與鹽城西部水鄉息息相關,他性格裏的儒雅、寬容、慈悲,也都與水鄉的水一般清澈和溫柔。
未及告別的告別,
讓他痛徹心扉
正如曹文軒所説的,《草房子》承載了他許多童年記憶,是他記憶的碼頭上存放的一筆最重要的財富。作品中桑桑與桑喬的父子情,便是曹文軒和他父親情感的真實書寫。
十四歲那年,曹文軒生了場病。在得知自己可能要離開世界時,他在腦海裏描繪了無數次和家人告別的場景。在生病的那段時間,父親背著曹文軒四處求醫,終於在一個權威的醫生的診斷下,確診所謂的“絕症”只是淋巴結核,一切都會好起來,父親當場又是淚流滿面。
這是他人生中一次“虛擬的告別”,讓曹文軒更加深刻地理解了生死,理解了愛。
然而他與父親“真實的告別”,並沒有提前想像,就那樣來了。那一天,他突然接到了家人的電話,從電話裏得知父親突發心臟病,想與他説説話。父親用微弱的聲音叮囑他:“我會好起來的,你不急著往家趕,你寫你的東西。”又過了半個小時,當曹文軒拉開門正要往鹽城老家趕時,接到了電話,電話那邊一片哭聲:“爸爸他走了。”
這一次“真實的告別”讓他痛徹心扉。曹文軒説,那些真正讓人難過的,不是告別,而是來不及的告別。
也許是這般深刻的父子感情,和胸中的家園情懷,讓曹文軒對家鄉也格外眷戀。在向記者提起父親時,曹文軒仍然滿懷思念,“我們那個小學裏一切都井然有序,包括栽的樹,種的花,都是出自我父親之手,他真的是個很細緻的人。記得有一次,全省很多所小學校長同時來學校參觀,那大概是我父親一生中最榮耀的時刻吧。”“父親對我寫作一直非常支持,2016年4月,在獲得‘國際安徒生獎’之後,我立馬給在鹽城老家的家人打了電話,讓他們去父親的墳前告訴他,第一時間讓老人家知道。”
不能説江蘇是我故鄉,
因為我從未遠離
曹文軒曾説過,江蘇不僅是他精神上的故鄉,也是他文學創作的故鄉。但在採訪中,當記者詢問故鄉如今在他心中是怎樣的一個形象時,他沉思了片刻,答曰:“江蘇甚至在我的感覺裏,不能稱為故鄉。”
“故鄉一定是因為身在他鄉,並且離開了家鄉很久很久,才會有了故鄉這個概念。而江蘇和我之間,常常來往,沒有陌生感,那種離家多年後重返故鄉時,特別深刻的體會或是很重大的心理活動,我都沒有。”説罷,他攤開手爽朗地笑了起來。
“打我從鹽城出來的那一年起,就從來沒有一年沒有回去過,而且每年至少要回去兩趟,所以鹽城這個地方對我來説沒有一點陌生感。”曹文軒告訴記者,目前母親和4個妹妹都居住在鹽城,最近一次回去就是在春節前。“鹽城的房子都是我回去裝修的,從磚頭到窗簾等所有的材料都是我親自去跑的,那裏是家,是我要常常回去的地方。”
為擁有江蘇人的身份
而感到幸福
曹文軒從不吝嗇在公開場合提起自己對家鄉的衷情:“作為江蘇籍作家,我能夠走到今天當然應該特別感謝江蘇,是江蘇給了我充足的創作養分。如果沒有童年的江蘇記憶,我就不可能有今天的寫作,也不可能有那些讓世界知道的作品。”
曹文軒以江蘇人的身份為榮,家鄉亦以他為傲。2014年江蘇曾聘任12位名人為書香江蘇形象大使,一直熱心全民閱讀推廣事業的曹文軒便身為其中一員。2015年1月,曹文軒還曾獲得由家鄉鹽城所頒發的“十大傑出人士”,與他一同獲此殊榮的還有中國工程院院士李立浧、趙連城、于俊崇、孫九林等人。
在採訪中,曹文軒表示,自己多年來都與江蘇有著很多密切的聯繫,除了書籍主要是由江蘇少年兒童出版社出版,在家鄉兒童文學發展有需要的時候,該出力的他也都會出力,回去為中小學生開講座傳授寫作知識,也是常有的事。
“江蘇是我一生中最大的財富,我為我擁有江蘇人的身份而感到幸福。”臨別前,曹文軒向記者表示,只要時間允許,他也會響應家鄉的邀約,來赴5月舉行的江蘇發展大會這場“盛宴”。