痛到骨子裏的故土之愛

　　詩人艾青曾經説過：“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉……”當我在漫步在胡寶林先生《此生此地》文字的森林中時，聞到的是一種舊時光的味道，那是同為70後的我們所共同經歷過的，播灑過青春和汗水的土地的味道，讓我一次次的沉醉其中，欲罷不能。

　　胡寶林在《此生此地》裏為我們勾畫出了一副美妙絕倫的鄉村圖景，一代人的生活畫面，一頁頁的翻過去，那些舊時光斑駁的倒影，在作者文字的河流裏，愈顯明晰，更加真切。我們看到。鄉村嫋嫋升起的炊煙裏，《離天最近的一地玉米》正在沖天的瘋長，院子裏的《碌碡》在爺爺疼愛的目光中滾動，門前的《椿樹》前一群捉 “花姑娘” 蛾兒玩的穿著開襠褲的小娃娃正在快樂的嬉戲，還有田野里正在躬身吆喝著牛犁地的父親，拖著鼻涕滿村莊瘋跑，跑在誰家門口都有口飯吃的孩子…….那些鄉土、鄉情、鄉村在寶林的文字裏安妥的盛放，親切如我的父老鄉親，正站在村口向我講述村莊的故事，如此溫馨!有風吹過，暖了我的眼，潤了我心。就連疼痛的敘述也是那種暖暖的感覺，當《雪落在村莊》時，《饑餓的人在傍晚死去》，《對面的山樑上》響起的《嗩吶》聲在寶林的文字中竟也是暖的，那是鄉村的真實，是我們熟悉的生活，是無論走出多遠也一直縈繞在遊子夢中的聲音。

　　是啊！沒有一處風景能夠抵得上家園的誘惑。一個人出門走得遠了，看到的風景愈來愈多，到頭來才發現最暖心的還是故鄉。因為有故鄉，我們這一程才活得充實，心裏踏實。我們心有所依，是因為我們身後有一個村莊。一個村莊就是一個偌大的庭院，一個村莊的人就是一大家子的親人。那個當年拖著鼻涕的孩子在這個村莊裏感受過了最博大最暖心的愛，這愛若干年後，已經長成了一棵思鄉的大樹，在長大的孩子心底那個最美好潔凈的角落一天天瘋長著，參天葳蕤。

　　然愛愈深，心愈痛，許多年後，我們才突然發現，愛是痛到骨子裏的事情。出了一趟門，一晃就是幾十年，再回家時，卻突然找不到了故鄉，這是一件多麼的令人痛徹心扉的事情！土地被徵、遊子離鄉，山還是那山，卻也不是那山了，而水也已不是那年的水了，村裏再也找不到那個穿著破破爛爛滿村莊奔跑的孩子了，一如舞臺上的劇情，註定是要謝幕，而這樣的“終止”又有那麼多的無可奈何！娃娃們都忙了，被爹娘帶到城裏讀書去了，街門前，只有幾個依然還在曬暖暖的老人，無望地望著遠方，其實遠方什麼也沒有，一如他們空洞的目光。他們滿臉皺褶，也許依然會用長滿豁豁牙的嘴囁嚅著呼喚我們的乳名，但這會讓你更加疼痛地感覺到這已是村莊留給我們最後的溫存了，也許在不久的將來，也許即將來臨，等他們當中的某一個最後離開了這個村莊，村莊也就真正的消失了，年輕的一代恐怕沒有人再願意回來了，在他們的身上永遠也不會找到我們這一代人對土地飽含的深情，熾熱的戀情。村莊在一天天地被改造、被剝離，一雙文明的手無情地拿去了許多舊有的東西，讓一代人的記憶無處依存。面對此，遊子該心歸何處？胡寶林沉痛地寫下了《疼痛》《疼痛之痛》，記錄下《老去的山路》《無處尋找的祖先》《此生未完成》……面對故土的流失，發出了一個歸來的遊子歇斯底里的吶喊：《借我一個故鄉》《還我一個故鄉》，甚至他把城裏讀書的女兒放在了鄉下，只是為了《送你一個故鄉》。

　　他説：

　　遠方的遠方還是遠方，已經與我沒有關係，來路茫茫，我已經回不去了。

　　我去不了遠方，卻丟了故鄉……我要向你借一個故鄉，將我荒涼的心安放。

　　——選自胡寶林《此生此地 · 借我一個故鄉》

　　他説：

　　今日，我再次請求你：

　　把一片故土還給我

　　把一家子親人還給我

　　把一村莊的舊時光還給我，

　　把一段老心情還給我，

　　還給我！

　　——選自胡寶林《此生此地 · 還我一個故鄉》

　　奧地利作家卡夫卡説：“筆不是作家的工具，而是他的器官”。在《此生此地》裏，我們分明聽到的是一個聲音的抒情與吶喊。或一咏三嘆、迂迴往復，或情意綿綿、攝人心魄，或氣勢磅薄，激情奔涌，亦歡亦憂，亦喜亦愁，一顰一笑，都是一個遊子心海裏為故土翻滾的滾滾浪潮，拍打著思鄉的愛與痛，拍打著現實的岸，一次次讓我們陷入其中，無不産生對土地深深的思索，對客觀現實的叩問……

　　是的，愛是痛到骨子裏的事情。沒有愛就沒有疼痛，沒有愛就不會淚流。《此生此地》作者用飽含赤子之情的筆墨抒寫了對故鄉的無比深沉的愛和故土遺失時心底撕裂的疼痛，痛徹心扉，痛到揪得人心疼。這本書是對一個時代的記錄，是一個遊子飽蘸深情的思鄉情懷，是一個都市人的故土尋根之旅，必將永久的流傳。如果真的有一天，村莊真正的消失了，我們一定會驚嘆：幸有《此生此地》，我們失去的村莊，原來在這裡。（作者 常紅梅）

　　作者簡介

　　常紅梅，女，上世紀70年代生，本科學歷。中國散文學會會員，陜西青年文學協會會員，寶雞市作協會員，金臺區作協理事。200余篇作品散見於香港《新文學》《散文》《陜西文學界》《中國散文家》《華夏散文》《延安文化》《散文新家》《火種》《翰林文學》《秦嶺文學》《西安日報》《華商報》《寶雞日報》等雜誌報刊，獲獎30余次。出版散文集《陌上花開》。