老房子民宿:宛如睡進歷史裏
原標題:觀感是舊的,住起來卻有新的舒適 老房子民宿:宛如睡進歷史裏
湖北日報訊 圖為:“果實一宿”的房間設計十分有特色。
圖為:涵舍民宿特色櫥窗。(本版圖片均為湖北日報全媒記者 倪娜 攝)
湖北日報全媒記者 胡弦 楊然
當民宿與老房子相遇,光陰的故事重新開始訴説。
1861年,漢口開埠,繁華的碼頭帶來發達的工商業,也留下了諸多中西合璧的近代建築。
歲月流逝,老房子帶著時光的故事,沉默在城市角落。當民宿之風吹到武漢,這座國家歷史文化名城,煥發出“老城新生”的魅力。
剛剛過去的賞櫻旺季,這些老房子民宿幾乎天天爆滿。遊客“羊它它”如此評價武漢老房子民宿:“覓得良居,宛如睡進歷史,即使是一兩天的逗留,也能讓你如久居此地般反客為主。”
近日,湖北日報全媒記者探訪武漢多家老房子民宿,探尋它們吸引住客的“密碼”。
商業老街民宿 住百年老宅靜賞民國風情
在漢口江漢路的街頭逛100次,你也多半不會注意到,武漢這條著名的商業老街會有一處上海邨。不怪人眼拙,與周邊花花綠綠的招牌相比,上海邨這幾個金黃的字在歲月的侵蝕中,已有些黯淡。
穿過灰白磚石築成的門樓,時光仿佛倒流,一堵無形的墻將喧囂隔絕於外。踏訪此地,是為了上海邨5號,一座傳説中有著民國風情的民宿。正當我們在巷子裏張望,“吱呀”一聲,老闆夏飛推門而出。
上海邨5號是地名,也是店名。1923年,富商李鼎安在此建成宅邸,先名鼎安裏,1927年抵押給上海商業儲蓄銀行,改名上海邨,作為銀行高級職員寓所。1949年以後,宅子幾經輾轉,成了孝感駐漢辦事處招待所。招待所搬遷後,夏飛與兩位朋友合夥租下這座四層宅邸,翻修改造。2017年6月,上海邨5號民宿開門迎客。“這座房子是二級保護建築,不能隨意拆改。”夏飛説,在重新裝修的過程中,盡可能保留房屋原有的風格。舊石磚樓梯、木扶手、老式折疊百葉窗,歷經百年,品相質感仍值得撫玩。客房內木地板呈現出褪色後的斑駁,踩上去微微彈腳,像是歲月給予住客的回應。
觀感是舊的,住起來卻有新的舒適。四層樓、765平方米,分隔成12間客房,有大的套房,也有略小的單間,床墊、衛浴用品都是高級貨。推開窗,最近的高樓也在百米之外,目之所及,多為老街坊、小裏份,有一種鬧中取靜、大隱隱于市的感覺。
晨起,和老闆道一聲早安,洗漱完畢後,一碗香噴噴的熱幹面已端至桌前。
有人問:“夏老闆,你有什麼秘訣,每碗熱幹面都做得這麼好吃?”
夏飛笑一笑:“哪有什麼秘訣,這都是我臨時跑去外麵店裏買的。”在老漢口的小巷,不起眼小店裏的熱幹面,味道勝過一些名店。如果説夏飛真有什麼秘訣,那就是每一碗麵都是在客人起床後再去買,從麵條入碗,到送到客人桌前,絕不會超過5分鐘,拌一拌,芝麻醬香氣泛起,正好不燙嘴。
晚上,客人入睡前,還能免費喝到自製的排骨藕湯。“民宿不只是一夜落腳的房間,它有自己的人情味。”夏飛形容,上海邨5號民宿追求的是給客人一種“居家之感,秘境之得”。
我們探訪時,陸續有客人退房離店。東北王大哥途經武漢轉車,在武漢大學讀書的侄兒向他推薦了上海邨5號。短短一夜已令他回味,“一大早我就起來溜達了一圈,這些個老建築,像是到了老上海。”王大哥説。
一位年輕的女咖啡師從珠海來漢,住下就捨不得走,從2017年9月底,一直住到12月,説這裡能讓她找到靈感。
上海作家馬尚龍在《上海的邨與村:邨就是村,但邨卻絕不是村》中寫到,在上海,“邨”所代表的含義,既是住宅的格局,也是文化的境界。在武漢,上海邨也以民宿為載體,令舊城與新人互通時光的密碼。
風貌街區民宿 與“東湖之父”老公館做鄰居
探訪涵舍前,這家民宿的主人陳享涵告訴記者,地址在著名歷史風貌街區黎黃陂路。黎黃陂路老房子那麼多,怎麼找?陳享涵補充道:就在周蒼柏公館隔壁。
武漢近代史上,周蒼柏大名鼎鼎。他是銀行家,也是愛國民主人士,將經營了數十年的私家園林海光農圃捐贈給政府,更名為東湖公園,即今東湖風景區的前身,被譽為“東湖之父”。上世紀20年代,周蒼柏任上海銀行漢口分行行長時,居住在黎黃陂路。
涵舍與周蒼柏公館幾乎“面對面”,相隔不到10米,從二樓臥室推開窗戶,便能望見周公館院墻內欄杆、草木。涵舍是一棟老舊的複式小樓,上下兩層加起來,面積也不過30平方米左右。因為一樓採光不好,陳享涵拆掉原來的灶臺,換成玻璃窗。樓梯逼仄,僅供一人通行,二樓臥室擺上一張雙人床後,空間所剩無幾。
亮點是樓梯側面墻。陳享涵將墻面水泥全部刮掉,露出紅磚,刷上桐油,打上整整一面壁架,架上陳設各種書籍、擺件、唱片,每行一步梯,身邊就有觸手可及的驚喜。“人們願意嘗試民宿,就是因為它不像酒店標準化,而是可以體會到房主的個人趣味。”陳享涵説。
陳享涵的主業是德芭與彩虹書店業務拓展經理,民宿只是副業。幾年前,她在廈門鼓浪嶼住過一段時間,萌生了開民宿的想法。趕上武漢民宿的快速擴張期,陳享涵手上已攢了三間民宿,有時候工作忙顧不過來,父親也會幫忙打理。
高檔酒店千篇一律,有趣的民宿充滿未知。住民宿,在房東與租客關係之外,有觸發友情的可能。一對情侶在涵舍住了5天,陳享涵有空就帶他們在老漢口街巷騎單車,覓美食。臨走,女孩説:“我在屋子裏給你留了‘彩蛋’,你回頭好好找一找啊。”原來,女孩在壁架的某個小格內放了一對耳環和明信片,當做禮物,陳享涵欣喜不已。
在一間舊房改造的民宿居住,要有應對突發狀況的心理準備。3月,幾個女孩來武漢遊玩,遇上大雨,晚上睡覺時,小小涵舍竟有三處漏雨。半夜姑娘們只好挪床避雨,用盆子接雨水。下雨天,也不好找工人修補,陳享涵只好滿懷歉意請女孩們吃嚴老幺燒麥。兩天后,雨過天晴,女孩們退房離開。陳享涵一邊修補屋頂一邊估摸著,她們可能會在短租APP上給涵舍打差評。沒想到,女孩們不僅沒給差評,還專門寫了一篇微信公眾號推薦涵舍,説“住在異鄉漏雨的民宿也別有一番風味”。
像涵舍這樣的小民宿,在成都、青島、廈門等城市也不少,它們散落老城一隅,藏著一些文藝青年的趣味與夢想,粧點過客旅途中的回憶。
老裏份民宿 萍水相逢在“遠方的家”
大概每一位住過“果實一宿”的房客,都知道老付的口頭禪:房間是租來的,生活是自己的。
老付的民宿在江漢村,始建於1936年的高等裏份住宅,既有西洋圓拱門式聯排別墅,又有中式敞亮天井庭院。時光流轉近百年,老裏份煙火氣依舊。“它散發一種沉穩的味道,和商品房不一樣的氣息,我喜歡這裡。”2016年,老付從房主手中租了下來,經營手工皮具。
2018年3月,在朋友建議下,她把屋內兩間房改成民宿。剛一上線,幾乎爆滿,4月只剩幾天空房。是什麼讓房客如此著迷?
老付説,這裡不是給客人做的道具,而是她按照心目中的家來佈置的。尋常院落,幾株花草,老竹床、舊砧板、家常陶罐等尋常物件經過奇妙組合,散發出懷舊而溫暖的味道。床邊特意留出梳粧的位置,鏡面放在恰好的高度,床頭擺著老付最愛的書籍,挂著她親手創作的畫,房間留有淡淡的藏香。“房間的設計每一塊都是花了心思的。”“表面是民宿,實為遠方的家,很溫暖,很古樸,很沉穩。”“很有藝術氣息,房主也超熱情。”房客們留言一致好評。就連房東回來看到都訝異,拍照發朋友圈説:“大家來看,付姐姐把我的房子弄得好漂亮!”
4月3日下午,南京來的大學生小黃和朋友們與老付告別,相識才3天,卻像老友一樣不捨。老付擔心她們裝禮物的紙袋子不結實,趕忙翻出塑膠袋,又連連叮囑“妹子們哪,要好好的”。小黃説,她們在外地也住過民宿,但很少有老闆像老付一樣沒有距離感,關心她們旅行中的點滴,連早上出門都準備水果。“我已經和所有好朋友都推薦老付的民宿了。”
老付説,短暫的交集也會改變很多東西,開民宿後她收穫了許多感動。一對情侶離開前,花3個多小時畫了一幅橘子洲頭的水彩畫送給老付。這幅“心意”,一直留在房間裏。
“人們選擇民宿,就是喜歡那一點適可而止的人情味,我可以和你侃侃而談,也可以安靜做皮具,如果太熱情會讓人有負擔。”老付説,有些房客回來晚了,會提前發微信:晚一點回家,留個門。“大家都是萍水相逢,用到家這個字眼,我就心滿意足了。”
記者手記
最美的風景是人
□ 胡弦 楊然
遇見一座城,不如遇見一個人。
如果説“看得見山,望得見水,記得住鄉愁”是鄉村民宿的精神內核,那麼城市民宿,則讓匆匆過客感受到異鄉的人情味。
與鄰居相見不相識,是都市生活常有的倦態,更何況只是短暫路過的旅客?而一位熱情的民宿房東,能讓這段旅途變得溫馨而鮮活。
記者幾年前曾在台灣、聖地亞哥住過當地民宿,民宿主人幾乎扮演了導遊、司機、美食達人等多重角色。去海邊遊玩,他們幫你拍照;臨時缺樣東西,他們開車帶你去買,還會告訴你在哪家商店購物最划算……有了他們的幫助,城市不再陌生,旅途不再疲憊,遇到困難也有人伸出援手。
民宿房東分享的,除了房間,還有他們對生活的態度,對一座城市的理解。當遊客來到武漢,住進民宿,民宿房東就成了他們了解武漢的窗口。
很多年後,人們回想這段旅程,會記得拖著行李箱看到的一張張真誠的笑臉,聽到的一聲聲溫暖的問候,然後説:武漢最美的風景是人。