武漢市金銀潭醫院院長張定宇用漸凍的生命托起信心與希望
1月27日晚,張定宇協調危重病人轉運。(湖北日報全媒記者 柯皓 攝)
我必須跑得更快,才能跑贏時間;我必須跑得更快,才能從病毒手裏搶回更多病人
1月26日,大年初二。
自2019年12月29日轉入首批7名新型冠狀病毒感染的肺炎患者以來,武漢市金銀潭醫院600多名醫護人員,已在抗擊疫情的最前沿奮戰了29天。
這裡是武漢最大的專科傳染病醫院,目前收治的全部為轉診確診的患者。
晚上9時,57歲的院黨委副書記、院長張定宇帶著疲憊,一瘸一拐走向記者。突然,手機鈴聲響起。
“您家莫急莫急,在醫院門口嗎?我馬上安排人出來接。”
“搞快點,搞快點,這個事情一會都等不得,馬上就搞!”
濃眉,黝黑,風風火火。一小會兒,他接打了6個電話,整個走廊都能聽到他在喊。
“雷厲風行”,是同事們對他的一致評價。
“全院都曉得我性子急、嗓門大。”從小在武漢硚口長大的張定宇笑著為自己打圓場。
“性子急,是因為生命留給我的時間不多了。”他沉默了一會兒,平靜地提起那個埋在心裏的秘密:“我是一個漸凍症患者,雙腿已經開始萎縮,全身慢慢都會失去知覺。我必須跑得更快,才能跑贏時間,把重要的事情做完;我必須跑得更快,才能從病毒手裏搶回更多病人。”
在疫情中“逆行”的29天裏,張定宇往往淩晨2時剛躺下,4時就得爬起來,接無數電話,處理各種突發事件。
就在他日夜撲在一線,為重症患者搶出生命通道時,同為醫務人員的妻子,卻因新型冠狀病毒感染,在十幾公里外的另一家醫院接受隔離治療。
身為共産黨員、醫務工作者,非常時期、危急時刻,必須堅決頂上去
1月24日,除夕夜。
晚8時許,張定宇接到武漢市衛健委的電話,解放軍陸海空3支醫療隊共450人,分別從上海、重慶、西安三地乘軍機星夜馳援武漢醫療一線,于當晚11時左右抵達天河機場。其中,陸軍軍醫大學150人醫療隊將奔赴金銀潭醫院。
張定宇和團隊受到極大鼓舞。“近一個月,醫護人員嚴重不足。日常狀態下,護士2小時交接班一次,現在需拉長至四五小時,醫生就更辛苦,嚴重的體力透支也會增大感染風險。”他説,解放軍來了,壓力將減輕不少。
晚10時許,張定宇又接到電話,上海醫療隊136名醫護人員也將進駐金銀潭醫院,淩晨2時抵達。
安頓完醫療隊住下,已過淩晨3時。
日曆已悄然翻到1月25日,大年初一。
“騰空病區的兩層樓面,搞好清潔消毒!”一大早,張定宇就開始為進駐醫療隊調整空間佈局。
1月26日下午1時,陸軍軍醫大學醫療隊成建制接管該院兩個病區,經過3個多小時準備,第一批確診感染新型冠狀病毒的20名患者轉入。下午2時,上海醫療隊正式接手該院老病房,共兩個病區約80張床位。
截至晚11時,金銀潭醫院當天接收53名轉診患者,累計收治患者657人。
“還有一批病人要連夜轉過來,估計今天要達到70多人。”張定宇從會議室的窗戶望出去,不遠處的南樓、北樓和綜合樓,21個病區,燈火通明。
火線48小時,張定宇兵不卸甲、馬不停蹄。
“身為共産黨員、醫務工作者,非常時期、危急時刻,必須不忘初心、勇擔使命,堅決頂上去!”
張定宇告訴湖北日報全媒記者,全院240多名黨員,沒有一個人遲疑、退縮,全部挺在急難險重崗位。“有國家強大的動員能力、科技研發實力和雄厚的經濟實力,廣大黨員幹部群眾眾志成城,疫情終將會被我們戰勝!”
張定宇的雙眼佈滿血絲,眼神堅毅沉著。
傳染病不是絕症,當前我們最需要的,是消除恐懼
2019年12月,武漢部分醫療機構陸續出現不明原因肺炎病人,引起張定宇的高度警惕。在那之前,他剛剛應對完12月初爆發的冬季甲流。
當月29日,來自華南海鮮市場的首批7名不明原因肺炎患者轉入金銀潭醫院。4天后,該院正式開闢專門病區。
憑著多年在傳染病領域的專業經驗,張定宇感到這個病不簡單。他一邊叮囑醫務人員加強防護,一邊帶領大家率先採集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液,並送往中科院武漢病毒所進行檢測。
“為什麼要採集肺泡灌洗液?因為我們發現,一些病人在做咽拭子檢測的時候是陰性,但病情卻在持續加重,肺部CT異常,我們懷疑病毒已通過下呼吸道進入肺泡,果不其然。”張定宇説,病毒躲在肺泡裏,咽喉檢查根本不起作用,到後來病人肺部斑點越來越大、越來越多,病情進化非常兇猛,但究竟這是一種什麼病毒,誰也不知道。
科學家團隊從分離樣本中,確認這是一種新型冠狀病毒。
面對新的病毒,目前沒有疫苗,也沒有特效藥。
在夜以繼日的診治中,該院醫護人員發現,他們以往用於抗艾滋病的藥物“克力芝”,對新型冠狀病毒有一定療效。很快,這種藥便在金銀潭醫院率先用於治療。
王立偉(化名)是華南海鮮市場的經營戶,首批7名感染者之一。他的妻子和姨妹,也在這次疫情中被確診為新型冠狀病毒感染。
1月5日,王立偉的妻子來到金銀潭醫院,堅持要住院。張定宇看了她的肺部CT後發現,雖有陰影,但症狀較輕,建議配合藥物,居家隔離療養。
在家堅持每人戴口罩,實行分餐制。兩周後,她的血象在免疫力和藥物幫助下恢復正常,肺炎治愈了。
“在我接診的輕症病人中,這是非常有代表性的一例。眼下,提高人體免疫力非常重要。傳染病不是絕症,當前我們最需要的,是消除恐懼。”
我的生命進入倒計時,只能拼了命去爭分奪秒;同時,我很內疚,我也許是個好醫生,但不是個好丈夫
張定宇的雙腿,上下樓越來越艱難了。
每每有人問他,腿怎麼了?他都大手一揮搪塞説:“我膝關節不好。”
全院沒有一個人知道,他一瘸一拐的腳步,緣于漸凍症的折磨。
這是一種罕見的絕症,又稱肌萎縮側索硬化(ALS),無藥可治。早期,患者可能只是感到有一些無力、肉跳、容易疲勞。漸漸地,就會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難,直至産生呼吸衰竭。
“這個病的名字真的很形象,上下樓梯的時候,腿真的跟凍住了一樣。”張定宇説,他從來不説,是因為不想影響同事,他生來樂觀,不喜歡叫苦。
2017年的一天,張定宇隨武漢市衛健委一行赴外地出差,被專家發現腿有異樣。2018年10月,漸凍症確診。
他微笑著把身體蜷縮在椅子裏説:“你看我現在長得五大三粗,慢慢地,我會像這樣縮成小小的一團。每個漸凍病人,都是看著自己一點一點消逝的。”
“如果你的生命開始倒計時,就會拼了命去爭分奪秒做一些事!”
回憶與病毒爭分奪秒的29天中,內心最艱難的時刻,眼前這位硬漢,忽然濕了眼眶。
“有天下班我回得很晚,跟愛人談起院裏病人的情況,説發病的時候會很喘。她説,我也覺得有些喘。”張定宇的愛人在武漢市第四醫院工作,也在疫情防控一線。第二天,她悄悄去醫院檢查,確診已被新型冠狀病毒感染,隨後入院。
分身乏術的張定宇,有時忙得三四天都顧不上去看一眼妻子。
上週末淩晨1時多,在下班趕往第四醫院的路上,張定宇的臉頰忽然一陣滾燙,那是止不住往下淌的淚水。
“我很內疚,我也許是個好醫生,但不是個好丈夫。我們結婚28年了,我也害怕,怕她身體扛不過去,怕失去她!”
願用漸凍的生命,與千千萬萬白衣衛士一起,托起信心與希望
在金銀潭醫院北樓五病區主任魏明眼中,張定宇平常性子“非常急”,你一旦有困難向他反映,他會想方設法,立即解決。“我們這個病區剛開時,很缺人手,我一急就給張院長打電話,他馬上帶著護理部、後勤科室人員來現場辦公。”
從武漢市第四醫院副院長,到武漢血液中心主任,再到6年前出任金銀潭醫院院長,張定宇的白大褂一穿就是幾十年。
在抗疫一線,他臨危受命。在災情關頭,他衝鋒在前。
2008年5月14日,四川汶川地震第三天,張定宇就帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市,全力搶救傷員。
1997年11月,張定宇曾響應國家號召,隨中國醫療隊出征,援助阿爾及利亞。
2011年除夕,張定宇作為湖北第一位“無國界醫生”,在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院度過了一個不尋常的中國年。那天淩晨,他被一陣電話鈴聲喚醒。一名産婦子宮破裂出血,需緊急搶救。匆匆趕到手術室,做麻醉,穩定病人血液循環。不到30分鐘,一個男嬰呱呱墜地。
緊接著,第二台剖腹産病人轉到手術臺,張定宇緊急給産婦側臥位做腰麻。麻醉完成,快速輸液,20多分鐘,又一個新生命誕生。
看看表,已是淩晨4時15分。剛換下工作服,又有一位産婦胎盤早剝、出血,需要緊急剖腹産。輸液、給氧、麻醉,手術……胎兒終於出來了,卻沒有心跳。心臟按壓、吸引、氣管插管、給氧,一陣忙碌後,手術室裏又一次響起了嬰兒的啼哭聲。
這樣一位施恩於人、充滿大愛的白衣衛士,卻總把“感恩”二字挂在嘴邊。
“很感激解放軍醫療隊的分擔,讓我這兩天淩晨1時就能躺下了,之前有時候得扛到三四時才能睡。”(湖北日報全媒記者 唐曉安 李墨 吳純新)
“我愛人雖然感染了病毒,但是很幸運,給她用了抗毒藥之後,有效果,我很感恩。”
“這樣的疫情和災難,無論發生在其他任何一個國家,後果都不可想像。我很感恩,當我們為了搶救病人不顧一切,背後支撐我們的,是整個中國。”
疫情還沒發生前,有空的時候,張定宇會去徒步。他説,我很珍惜還能走路的時間。
而眼下,他要與命運叫板,在抗擊疫情的最前沿,用漸凍的生命,與千千萬萬白衣衛士一起,托起信心與希望,托起無數人的生命與健康。