近日，蘭州石化乙烯二部乙烯裝置管廊上，正在乙烯一班跟班學習的2026年新入職員工劉土銘第一次上手調節閥門。師傅楊治強交代得清楚：“扳手卡牢，順時針擰兩圈，別使蠻力。”劉土銘左手扶住閥門手輪，右手拇指與食指捏住扳手末端，一點一點試著發力。

班組員工在現場為劉土銘（左一）講解

　　同班組的王生國師傅看在眼裏，忍不住笑了：“劉博士，你是怕把閥門擰壞嗎？”劉土銘這才意識到，自己又回到了讀博時在實驗室裏用移液槍取樣的動作記憶。扳手卡得規整，閥門卻紋絲不動。

　　“移液槍手勢”很快在班裏傳開。有人打趣，下次給他配一把力矩扳手，設定數值自動停。劉土銘笑著回應：“真要配上，我保證擰得比移液槍還準。”玩笑歸玩笑，他琢磨得認真：移液槍靠指尖讀數，扳手靠手掌發力；一個怕“過頭”，一個怕“不到”。

班組員工為劉土銘（前排左二）講授DCS系統操作要點

　　困住劉博士的，不止是“習慣”。幾天前第一次獨立巡檢，楊治強畫好路線圖，要求20分鐘返回。起初，壓縮區檢查一切順利。進入分離區後，塔林高聳、管線縱橫，從實驗室的一方小天地，走進諾大的裝置區，劉土銘一時有些辨不清方向。手裏的路線圖看了又看，還是在幾個相似路口前來回折返。就在他犯難時，路過的覃鋒師傅提醒了一句：“往左一拐就是碳二加氫反應器305C。”

　　回到操作室，已過去40分鐘。楊治強查看記錄——數據基本齊全，順序卻亂了，同一塊壓力錶抄了三遍。劉土銘撓頭解釋：“走進裝置就分不清東南西北。”楊治強沒有多講，帶著他重新走了一遍巡檢路線，每到拐角就讓他記標誌物：“看見紅色消防栓，往左……”劉土銘掏出本子逐條記下，畫了一張“升級版”路線圖。第二天再走，18分鐘，數據一項不落。

　　從學生到員工，這位畢業于蘭州大學的博士放下移液槍、握緊扳手，用一個擰不動的閥門和一次四十分鐘的巡檢，完成了入職的第一課。裝置裏的每一次實操，正把書本裏的知識，打磨成生産一線需要的力度與準度。（文/圖 武庭宇 郭俊杉）