謝老師和孩子們做遊戲。  受訪者供圖  

　　人物名片

　　我要給我的孩子們帶來一束光，讓他們看到外面的世界。

　　謝彬蓉，重慶人。曾是部隊的高級工程師，退役後，只因大涼山深處一雙雙渴求知識的彝族孩子的大眼睛，她選擇留下來。她是全國“最美退役軍人”，一名紮根大涼山的鄉村支教教師。

　　從立功軍人到優秀教師，從技術軍官到支教志願者，謝彬蓉的人生轉折充滿盪氣迴腸的偉大與無私，也蘊含著一名退役軍人的執著與奉獻。

　　從重慶走出來的全國“最美退役軍人”謝彬蓉，用自己的青春詮釋了志願者精神。

　　退役大校當支教老師的“因果關係”

　　“謝老師，你這當過兵的老師確實不一樣，我喜歡得很！”這是一位民辦彝族學校校長的母親4年前對謝彬蓉説過的一句話，為了這句暖心的話，“謝老師”在大涼山彝族地區支教至今。

　　謝彬蓉曾是技術軍官，技術七級，大校軍銜。1993入伍後呆在內蒙古額濟納旗邊遠地區，直至2013年退役。

　　回到家鄉重慶的謝彬蓉，本無任何後顧之憂。偶然一次在電視上看到涼山彝族地區缺乏教師的新聞，完全改寫了她退役後的生活。

　　“我當初是從四川師範學院畢業參軍入伍的，所以我本來就該是一名教師。”談及當初支教的想法，謝彬蓉將之歸納為最簡單的因果關係。

　　2014年2月23日，謝彬蓉踏上涼山支教之路，行前一天，她又做了一件簡單的事：剪去了一頭秀麗長髮。

　　軍中20年，她就短髮20年。這頭長髮，她剛留一年。

　　重歸齊耳短髮的謝彬蓉，站在支教的第一所彝族學校門口時，沉默良久。那是西昌市附近一所民辦彝族學校，沉默的原因只因衛生條件奇差。

　　支教沒幾天，謝彬蓉的眼睛重度感染，最後手術治療。學校來了個“獨眼龍老師”，並且還天天上課的消息，傳遍十里八鄉。

　　這個“獨眼龍老師”不僅每天上課，還要求整治學校衛生，標準是“部隊標準”。眾人不解，她就拿起掃把，哼哧哼哧自己幹。久了，大家看不過眼，紛紛跟進。

　　謝彬蓉當了兩星期的“獨眼龍老師”，整個校園衛生煥然一新。校長的母親看到校園的變化，感慨萬千説了本文開頭那句話。

　　彝族大媽的話讓謝彬蓉心暖，眉頭卻舒展不開——學校的教學條件太差了。她自己拿出了一千多元，並四處募集2萬元，修繕了教室。

　　此後，她又四處協調，讓128個沒有學籍的孩子全部進入一所公辦學校學習，並統一進行了學籍註冊登記。

　　一學期過去，謝彬蓉以為，做了那麼多基礎工作，她可以安心離開了。然而，期末被抽調到當地中心校監考時，她的心又揪緊了——孩子們的試卷上，除了大段空白，就是扭曲的“象形文字”，有的連自己名字都寫不來。

　　“我只能先留下來。”那一刻，謝彬蓉才驚覺，衛生可以打掃、教室可以修繕，但教師才是這裡最稀缺的資源。

　　不曾想，她這一留，就是3個學期。

　　摟過孩子，推回土特産

　　謝彬蓉留了下來，不僅如此，她支教的腳步還在往深山裏延伸。

　　2015年8月23日，海拔3000多米的原生態彝族村寨扎甘洛村，多了一個叫謝彬蓉的短髮支教老師。

　　村裏的學校，實際上只能算一個教學點。10個學生，一場考試下來，總分數加起來100多分。

　　這個村子裏除了村支書會一點方言普通話，其他人基本無法與外界交流。上課時，家長會隨時叫自家孩子出去放羊或照顧弟弟妹妹，謝彬蓉的阻止只能用手比劃。

　　為教孩子，也為了解家長，謝彬蓉學起了彝語。靠著筆記本和手機，現在的謝彬蓉已能用簡單彝語跟村裏人交流。

　　“沒辦法，那樣的成績，小學都沒法畢業。”謝彬蓉彼時的想法也簡單，留下來，起碼讓孩子們能小學畢業。

　　這一留，又是7個學期。

　　在扎甘洛村的第一個學期結束，謝彬蓉回家。村支書不想她走，可也不敢攔，一個大男人就杵在那一個勁兒抹淚。

　　原因也很簡單，謝彬蓉來的前兩個學期，村裏已經換了八九個代課老師。鄰村的情況更糟，支教老師提前離開，10多個孩子就停課在家。

　　謝彬蓉面對一眾父老鄉親，面對無數張渴求、惶恐、急切的臉龐，面對“還來不來”的簡單問題，只丟下一個字：“來！”

　　下一學期，謝彬蓉悄悄進山了。消息又一次像長了翅膀。鄰村的家長，翻兩座大山，將自家孩子和成堆的土特産，一起推向謝彬蓉。

　　謝彬蓉只是笑笑，摟過孩子，推回土特産。

　　於是，謝彬蓉這個教學點的學生，猛增至30名。

　　支教改變鄉村教育

　　扎甘洛村，夏天多雨，冬天多雪，苦蕎和土豆是主食。第一次進村後，因為害怕那挂在懸崖上的土路，不敢坐車的謝彬蓉曾徒步11個小時，下山到鎮上買生活必需品。

　　支教點原本是上世紀70年代初的土坯房，只有教室一間，另一間作為謝彬蓉的宿舍、辦公室兼廚房。房裏老鼠太多，她害怕得只能整夜開燈。2016年夏，這間快半個世紀的土房子在一場暴雨中垮塌。

　　一次，謝彬蓉背一名全身長滿紅斑、膝蓋疼得無法走路的孩子回家。家中沒人，在陪著説話時，孩子不經意間叫了一聲“阿莫”。

　　“那是彝語‘媽媽’的意思。”謝彬蓉頓時愣住了，淚水涌出，抱著孩子久久沒有鬆開，“那是一種被需要的滿足和感動”。

　　學生文化底子太差，謝彬蓉就每天放學後和週六補課。她的最高紀錄，是連續18天上課、補課、排節目，直到10年沒犯的偏頭疼重發。

　　學生缺乏紀律性、不懂禮貌，她就把課文改編成情景劇，讓孩子們在表演中學習明禮，甚至組織孩子們到山外去遊學，見識各種社會規範。

　　漸漸地，曾經不會寫自己名字的孩子，會流暢閱讀繪圖版《西遊記》了；曾經不會説普通話的孩子，可以大方地用普通話與外來者交流了。

　　經過漫長的努力，謝彬蓉的學生裏，10個畢業生中有7人繼續讀初中，升學率達到了70%。這其中，甚至有一名19歲的女生也讀了初中。這在重男輕女思想嚴重的當地，幾乎算是一個奇跡。

　　今年11月10日，中央宣傳部、退役軍人事務部在北京向全社會公開發佈2018年“最美退役軍人”先進事蹟，全國共有20位“最美退役軍人”獲評，謝彬蓉就是其中之一。（記者 陳波）