隱沒在十年中的 傷痛改變 ——對話邱焰

邱焰

　　記者：你到地震災區去了幾次？一共拍了多少照片？

　　邱焰：一共去災區五次，每次大約15天，拍了上萬張照片。

　　記者：第一次去是什麼時候，情形如何，當時感受如何？

　　邱焰：第一次去災區是2008年5月21日。

　　從時間上來説，是有些晚了，但是對於鏡頭來説，一切都是正在發生的真實。從業30多年，第一次，幾乎很少説話，常常手足無措，甚至數次淚流滿面地悄然離開採訪現場。那種從未見過的瘡痍，令人窒息和悲傷。

　　記者：後來幾次去的感受有不同嗎？

　　邱焰：後來再去，漸漸感受到災區人民的樂觀，以及對黨、國家和全國人民大力救援的感恩，災區的震後重建也日新月異。拍攝中最觸動我的，是災區人民樂觀、自強不息的精神。

　　記者：你是在什麼時候，什麼契機萌發拍十年十人的想法和計劃？

　　邱焰：差不多是一週年重返震區採訪的時候。一年過去，再訪故地，突然多了牽掛：這些不幸的幸運者，是否已經康復？他們的生活怎麼樣了？他們是如何面對這些不幸的呢？在坍塌的建築之上是否重新構築起了向上的內心？

　　時間真是個奇怪的東西，它可以讓人遺忘，也可以讓人惦記。六週年的時候，我又去了。這次，進入鏡頭更多的，是那些時光寫在臉上的痕跡，那些傷痛之後難以隱藏的憂傷，那些重生之後的期望。

　　人們説，時間能改變一切。它是怎樣改變的？時間到底能不能撫平創傷？我需要一次又一次的拍攝和記錄來尋找答案，從而來幫助他們。

　　記者：這組拍攝中你最大的觸動是什麼？最難忘的拍攝故事是什麼？

　　邱焰：讓我難忘的就是我一直跟蹤拍攝的一個男孩，他的眼神一直讓我難忘，也讓我很揪心。

　　他叫姜劉，2008年地震後，因腦外傷送到武漢同濟醫院救治的時候，失語失憶，沒有親人陪護，也不知道他姓什麼，家在何處。考慮到他來自四川的什邡，醫院護士給他取了個名字叫“什邡小子”。後來，醫院通過互聯網找到了他的父親。

　　姜劉被定性為地震二級傷殘。2013年7月職高畢業後，他獨自去上海打工。但打工的路不順，好不容易找到一份工作，只做了半個月就被辭退了。他想繼續留在上海，又被勞務仲介欺騙，丟了身份證和行李。最終在民政部門幫助下，回到了老家。從此，他很少説話，經常走失，被醫院診斷為“雙相情感障礙”，現在一直靠藥物維持。

　　拍照片的時候，他瞪著眼睛對我説：“叔叔，我只想和平常人一樣，能在大城市找份工作。”

　　記者：你一直跟蹤震區的變化，其間遇到過同道者嗎？對震區前後變化，以及受關注狀況有什麼感受？

　　邱焰：沒有遇到過同道者。但是，在“5·12”紀念日的時候碰到過很多采訪的記者。

　　從環境來看，災區的變化很大，到處都是鳥語花香。這次去汶川的感受是，如果你不刻意去尋找那些地震遺址的話，你會覺得這裡不曾發生過地震。現在，城鎮在廢墟上重新崛起，災區人民的生活也過得很安定祥和。

　　記者：這組拍攝還會接著拍下去嗎？希望拍到什麼時候？

　　邱焰：會繼續下去。希望再一個十年、二十年。

　　記者：你想通過這組照片表達什麼，你覺得照片達到了你的初衷嗎？

　　邱焰：照片所表達的信息是有局限的，作為攝影記者，我想讓我的照片能夠記錄時間的流逝，盡可能地增加照片的信息量。讓讀者從我的照片中，不僅看到而且能“聽到”時間的流逝。

　　用畫中畫方式拍攝肖像，顛覆報道攝影時間和空間向度上“瞬間”的唯一性——時間向度上的輪迴和空間向度的進入。通過“疊套”翻拍來展示時空貫穿的累積，隱喻隱沒在10年時光中的傷痛與改變。

　　我想用影像叩問：10年，傷痛抑或改變究竟是一種怎樣的累積。

　　循著這一時光通道，我們除了回望，還可以前瞻。

　　記者：你怎樣看待攝影師和時代的關係？怎麼看待攝影作品的客觀性和主觀性？

　　邱焰：我借用中國十大策展人之一陳小波的一句話來回答：優秀的記錄攝影一定會在歷史中有其位置。歷史會站在那些用深情記錄、貢獻傑出影像的攝影人一邊。在那裏，影像將比我們活得更長久。

　　長江日報記者 魯珊