圖為李順玉將米腸按粗細進行分類。
在吉林省延邊朝鮮族自治州龍井市,冬日的清晨涼意很深。朝鮮族阿媽李順玉準時出現在小城的早市上,採購最新鮮的食材,這幾乎是她全年每天都要重復的事。“每年我會給自己放8天假,3天元旦,5天春節。”李順玉説,她經營著一家名為“花美”的米腸店,每天3點起床,洗米、配料……她堅持了23年。
米腸是朝鮮族的特色風味美食,在我國吉林省邊境朝鮮族聚居地區廣受歡迎。由於涉及配料繁多,製作時間較長,如今已鮮有人家獨立製作。在延邊老一輩朝鮮族人的記憶中,米腸是不折不扣的“奢侈品”。“一年只能吃幾次”“咬一口滋滋冒油”“肉香混合著糯米香”……有關米腸的話題總能喚醒當地人的情感味蕾。
隨著生活的變遷,米腸也發展出明太魚、辣椒等多種口味,但在李順玉的食譜中,正宗的龍井米腸只需要9種原料:糯米、白菜、香蔥、豆油、味精、鹹鹽、豬血、野蘇子、豬大腸。“這些原料做出的米腸入口香味濃郁,有肉的勁道,又有米的糯軟,從我外婆傳到我母親再到我,一直採用最傳統的製作工藝。”儘管已經年滿60歲,但李順玉清楚地記得,“這是媽媽的味道。”
在美妙的味覺記憶面前,現實卻顯得有些殘酷。1994年,原單位效益不佳,李順玉被迫下崗。兩個女兒仍然年幼,“給她們最好的生活”,成了這個母親最直接的願景。於是,李順玉從兩個女兒名字中各取一字,“花美”米腸店開張了。
從幾平方米的小作坊,到如今300多平方米、潔凈規整的店面,李順玉還是堅持挑選每日市場上最新鮮的豬腸、豬血,偶有不新鮮的食材,米腸寧可少做、不做。
李順玉還在城郊租了一片地,所需蔬菜全部自己種植。如今,花美米腸已成為這個僅有十幾萬人口小城的“地標”美食,每日從早上10點到午後,排隊購買的顧客絡繹不絕。
“我喜歡他家的野蘇子味,幾天不吃就想得慌!”一位從長春趕來的顧客説,她每個月都乘高鐵來龍井買米腸,一次買幾十斤。李順玉笑著説,不少在外打拼的龍井人都惦念家鄉的味道,青島、上海甚至海外都有她的“大客戶”。
在米腸店的“呵護”下,兩個女兒順利長大。“大女兒原來在北京的外企做高管,小女兒在國外留學。”李順玉滿臉自豪。大女兒去年做出一個決定,辭去高薪工作,賣掉房子,離開奮鬥13年的北京,回到延邊……在延吉市區,另一家“花美”米腸店開張了。李順玉清楚地記得,開業那天,女兒對大家説:“這是媽媽的味道,我要把它傳下去。”(記者 李家鼎攝影報道)
小貼士
怎麼吃:可將米腸切段或片,蘸上醬汁,當做主食,也可翻炒,當做配菜。
怎麼去:從長春市出發,乘坐動車到延吉西站,換乘短途客車,約30分鐘可到達龍井市,花美米腸店在海蘭路上。