為隨時掌握河流水位變化情況，吳靜在夜色中的測井裏工作後準備返回。

吳靜4個月大的兒子尚在哺乳期，幫著帶孩子的外婆每隔兩三個小時就要把孩子抱來水文站找吳靜喂奶。

尹章文（左）與萬璞一邊收集準確信息，一邊把這些數據及時彙報到指揮中心。

7月7日晚，尹章文正在清理鉛魚上的垃圾，萬璞（左）正在安裝測流儀。

尹章文沿著陡峭濕滑的臺階走到綦河邊觀測水位。

萬璞和吳靜到外面去買回乾糧，徒步一個來回需要近一小時。

　　7月8日淩晨2點，重慶市綦江區東溪鎮下起了小雨，淅瀝的雨聲讓睡夢中的東溪水文站員工吳靜一下子驚醒過來。她披上雨衣，打上手電，走出測驗房，順著濕滑的臺階下到綦河邊觀測水位。

　　東溪水文站地處綦江區東溪鎮承平灘，建於1969年，是國家基本水文站。負責測驗降水、水位、流量、懸移質含沙量、洪水預報等，承擔著向國家防總、長江委水文局、三峽梯調中心、重慶水文局和綦江防辦等單位的實時雨水汛情預報任務。

　　吳靜今年27歲，卻是個已有7年工作經歷的“老水文”，早已養成了水文工作者“聞雨即醒”的職業習慣，哪怕一丁點雨絲聲，都能立馬喚醒她緊繃的神經。不僅如此，她還是兩個孩子的媽媽。就在7月6日，剛剛休完産假的她立馬投入了汛期24小時值班中。由於丈夫在廣州打工，4個月大的兒子尚在哺乳期……只好勞煩孩子的外婆到東溪鎮租房居住幫她帶孩子，每隔兩三個小時外婆就要抱小孫子來到水文站找吳靜喂一次奶。

　　吳靜歸隊那天，在市水文局參加了好幾個月培訓的萬璞也回到了站上，這讓37歲的站長尹章文長舒了一口氣。事實上，尹章文的妻子也剛於今年2月生産，按規定，他能休半個月的産假。當産假休到第10天時，快要生産的吳靜請了産假，尹章文不得不提前回到水文站。這一呆，就是4個多月。電話那頭的兒子早已能“咿咿呀呀”地叫“媽媽”了，卻始終學不會“爸爸”怎麼叫。這次，他準備借著回主城報送資料的機會，抽一個小時時間回家看看兒子，教兒子喊一聲“爸爸”！

　　儘管進入東溪水文站才兩年多時間，但90後男孩萬璞卻已經習慣了這份孤單又忙碌的工作：深夜冒著大雨半小時一次測量水位、在濕滑的臺階上摔倒又立刻爬起來、被夏夜的蚊子咬得滿腿包……這些對26歲的他來説已經是家常便飯。萬璞身材瘦削、外表俊朗，卻一直沒能交到女朋友，除了工作地點偏遠、環境單調外，這份工作的危險性也讓不少女孩子聞之卻步。

　　水文站一般設在江河兩岸的山坡上，蛇蝎出沒早已嚇不到他們，最危險的卻是塌方。萬璞告訴記者，去年6月28日淩晨4時，當三人打著手電準備去100米外的浮標房測流時，透過微弱的手電筒光發現原本近2米寬的道路已垮塌大半，剩下的也被泥石流覆蓋，三人當時驚出了一身冷汗。

　　今年入汛以來，重慶市多次遭遇強降雨襲擊。和東溪水文站一樣，重慶市34個區縣的220個水文站，都肩負著實時提供水情、雨量等精準水文數據的重任，他們上報的每一次實時數據，都在為地方政府、防汛部門進行防汛搶險決策提供科學依據，在汛期上演著與洪水賽跑的“生死時速”，他們是把脈江河的“尖兵”，也是守護江河的“眼睛”！（記者：圖/重慶日報記者 鄭宇 文/重慶日報記者 龍丹梅 | 編輯：週游）