原標題：一個診所的34年：我喊得出那一千多人的名字

即將搬遷的龔氏診所

生無可戀不要打針的小孩和笑呵呵的龔繼明

偏僻的老診所，卻一直人來人往。

剛畢業時龔繼明認識了廠裏的技術員呂心。幾年等待，呂心嫁給了他，他也永遠留了下來。

　　“本診所8月中旬搬至西苑六號西苑大酒樓旁”——墻壁上用加粗紅筆寫著。

　　再過20多天，重慶最熱的三伏，這家診所將搬到一公里外的華龍大道主幹道邊。這是龔繼明診所在老起重機廠區的最後一個夏天。

　　回頭看，聽他講，一眨眼過去的34年，更像是2017快進版的這一天。

　　這個診所有點奇怪

　　龔繼明診所在這裡開了17年（更老的舊址在廠大門附近），周圍都是老起重機廠家屬區。過上過下買菜進出的人看到門前寫下月搬遷，會探個頭進來説：哎呀，龔醫生，你走了我們怎麼辦？龔繼明笑笑：“再過兩個月，你們還不是都要搬走了。”

　　他們喜歡他，還有點依賴他。34年來，他都在這片廠區，從俊秀青年到慈眉大叔，從廠醫到私人診所醫生，從廠大門的小坡上一路搬出來。他跟他們在一起，治病，也聽他們嘮嘮叨叨車轱轆話。

　　老人們不好對付，我們去採訪，一進屋，他們就警惕又鄙夷地問：你們是來拆藥櫃的？

　　7月中旬，重慶氣溫彪悍拉升，老老少少一屋子，擠擠挨挨人都錯不過身。摸脈，開藥，口頭醫囑，再把醫囑和用藥方法，用加粗的紅筆寫在藥盒上……

　　——不願意打針的男孩發瘋一樣掙扎嘶吼，護士説：針都要被弄彎了！

　　——也沒什麼不舒服，就是來嘟嘟噥噥碎碎念的老人，坐一陣，耍一陣，進進出出一掀塑膠簾子，走很遠了嘴上的的節奏還在。

　　來的人多坐一小時就會發現，這個診所真的有點怪。

　　不是熟人，也能變成熟人

　　診所因為坐落在家屬區到主幹道的必經路口，人來人往，就變成了“綜合事務所”。比如附近有人拾遺送來各種東西，診所就是周圍團轉的失物招領處；還比如居民出門寄放點零碎物品，婆婆爺爺們來兌換零錢買菜，張家李家有個小用途來蹭點酒精藥棉……

　　有個不認識的女孩，推個山地自行車，走熱了門口一放説：“麻煩叔叔幫我搭個眼睛哈。”這一放就是個把月，她也放心。誰都放心，東西放這裡，它一定就在這裡。

　　龔繼明都是笑笑一一應著，從不拒絕。其實附近新樓盤漸多，來的人大多他也不認識了。

　　還有“撿”人來的。

　　一個年輕女子“撿”了一位摔倒的老人送來，龔繼明檢查無大礙，給老人臉上清創上藥，又開了藥，在紙上寫了藥的用法，放進老人衣兜。不要錢。

　　也有來蹭WIFI的。天要是不熱，一個70歲的孤寡老人，下午就來診所門口的椅子上坐著，玩智慧手機。他來診所輸過液，與診所的WIFI連過網。一般下午他要在手機上看兩個小時新聞，需要用到網絡。龔繼明喊他進來坐，他不好意思，堅持坐外面。

　　有一次老人臉色刷白想開點藥，龔繼明發現不對，判斷是消化道出血，堅持打了120，怕入院急需，又塞給老人幾百塊錢，及時搶回一條命。

　　一來二去，更多的生人，又成了熟人。熟人臉薄。

　　錢是照人的鏡子

　　但錢是照人的鏡子，人不自照，旁人會照。

　　一對男女來看病，女的病著，男的不説病情，一進來就高談闊論：現在的醫生，都是故意把小病醫成大病……都是收紅包……都是亂開藥莽起提成……講了10多分鐘，幾十年都難得冒火的龔繼明實在忍不住了，冒火了：“你出去……”

　　然後呢？然後女的還是安然輸完液才走，男的也收聲陪著。

　　其實龔繼明一直到現在，都很少開出上百元的處方，大多數單子都是十幾塊到幾十塊。有時他缺藥，會專門寫個處方，讓病人自己去外面藥房買，他就等於免費看診，不收錢了。

　　也有患者輸完液，拿完藥，沒給錢就出門去。龔繼明從來不喊不追，下次再來也不找對方要，隨他們去。

　　“有些是忘了，你去喊，很‘方’人。有些人想起了跑回來給。個別有意無意忘了的就算了，幾十塊錢的小事情。”

　　廠區長大的孩子，他從小看到大，去了外面工作，偶爾還專門回來找他摸脈開藥。孩子們的身上，有龔繼明年輕時的影子，他們散開去了世界，龔叔叔難得見一回，高高興興的，堅決不收錢。

　　城是個幻城，人是真實的人

　　就這麼紮在起重機廠老廠區34年，從廠醫幹到診所，説是老了，發間也不見有雪痕。

　　1983年起重機廠衛生所分來一個瀘州醫學院畢業的大學生，中西醫都會，全日制的本本，大家很高興，龔繼明也高興：“跟分去醫院的同學工資一樣，但是大廠有勞保啊，福利很好的。”很快他就成了鎮所之寶。

　　衛生所規模最大的時候有兩層樓，30多人，因為他能看中醫，還專門開了中藥房。病歷建到1500多人，這些職工和家屬，“我喊得出那一千多人的名字”——這個是老支氣管，那個長期高血壓，哪個濕熱重，哪個氣滯肝鬱，他也能了然個七七八八。

　　這是一種關係的起點，人和人的情分從記憶開始：我記住你了，我們之間才開始一段關係。他們對龔繼明來説，就不再是漢字組成的1000多個名字，一個名字勾勒出一個人，是病人，也是熟人。

　　那也是整個國企最風光的時代，廠裏職工1000多人，巨大的廠房和車間，寬敞的廠區馬路，有看不見的熱流涌動蒸騰，空氣裏都是蓬勃的勁。

　　大型廠區就是一個迷你版的城，上世紀90年代中期，這個城突然變成幻城：四處漏風，吱嘎作響。

　　國企改制，下崗……龔繼明也在其中。

　　他承包了衛生所，自負盈虧。也是從那個時候開始，一個廠醫的論文學術之路徹底停止。

　　“沒得法，要生活。”他複印了廠醫時代發表的論文目錄翻給我看。

　　其實有焦慮，也有驚惶，但他不説焦慮和驚惶。要生活，只能做。他在診所外貼出服務宗旨：隨叫隨到。

　　那真是隨叫隨到。常常是深夜，家屬跑到他家樓下喊：龔醫生，我家裏人惱火了，麻煩你快去看看！龔繼明翻身背起藥箱就跑，爬八樓一口氣上去不歇，大多數時候都是小病，收個幾塊十幾塊。跑一趟，斷了睡夢，回來一夜無眠。

　　“不去看怎麼知道是小病？萬一呢？”“又都是熟人，鄰居，萬一呢？”

　　生活磨人，也能把人磨成更好的人。

　　未曾表白就已決定的愛情

　　呂心經常説的一句話是：我可能拖累了他。

　　龔繼明有很多機會離開這裡，像他的同學們一樣，去醫院，去藥企。分來廠裏幾年後他考上了家鄉的內江中醫院，父母要他回去。調令都來了，他悄悄藏下，自己拖化了。

　　他在等呂心。

　　呂心是廠裏的技術員，一個活潑的大眼睛姑娘。龔繼明是川劇迷，呂心的父親也是，他們經常約著去城裏看川劇，偶爾也去呂心家。

　　沒有明確戀愛關係，沒有承諾，甚至還沒有表白，他也能毅然決然地押上自己的未來。

　　後來很多年，廠裏更老的一輩叔伯大媽都跟呂心説：感謝你把他留下來哦。這個時候，呂心就笑，這笑裏有各種豐富的確認，對自己，也對他。

　　這一留，他就到了56歲。他的同學，大部分都已是教授、主任、院長、企業家，而他當年，曾是班上拔尖的那一撥。這些年聚得多了，也有人替他惋惜。

　　——“現在後悔嗎？”

　　——“沒什麼可後悔啊。進醫院，也會面臨其他的難處。”

　　——“但會更有錢吧？”

　　——“夠生活就行了，我也過得很好。人和人不能這麼比。”

　　向那又熱又鬧的地方去

　　近晚，門外又探進一個買菜回家的老人，大嗓門喊：“呂心你媽媽房子租到沒？我跟那個人（房東）説，租給醫生的媽媽哈，不要租給別家……”

　　老人出門去後，又下意識瞄了一眼墻壁上寫的搬遷。

　　新診所門前就是在建的、跨越7個區的軌道交通5號線，又熱又鬧，與現在這棟冬暖夏涼挑空兩層的老房子向晚相望。

　　它是現代城市生活的一端：明確，規整，正午明亮，一是一二是二。這一端的老診所，還有老廠區沿襲而來的另一種生活秩序：溫軟，緩慢，樹影斑駁，左一點右一點。

　　我問龔繼明喜歡哪一種？他還是想了想説：“……各有各的好。”

　　老廠區，老熟人，老診所，連同風吹過的記憶，時間的嘆息，就要散進城市各處去。大河奔流，誰都不會在原地。（ 劉春燕 嚴藝菲 李野）