當陽軍休所老幹部呂和：21秒駕機穿越“蘑菇雲”

圖為：呂和在家中講述他的飛行故事。

　　【編者按】

　　走過烽火連天的戰爭年代，走過波瀾壯闊的建設時期，在這激情奮發的新時代，我們迎來新中國七十華誕。

　　不忘初心，方得始終。講述中華兒女拼搏一線建設祖國的故事，凝聚愛國奮鬥的偉大精神力量。今起，湖北日報推出《愛國情奮鬥者》系列報道，敬請關注。

　　春天來了，當陽軍休所的小院裏，86歲的老人呂和忙著清理花架。

　　粉的是杜鵑，黃的是迎春，搖曳生姿的是綠蘿……

　　一張發黃的老照片從花架上方的相框裏滑落下來，那是一個身著飛行服的英俊少年，胸前挂著兩枚勳章。

　　老人撿起照片，細細擦拭。半個多世紀前的硝煙，一幕幕展開。

　　乞討少年進軍營抗美援朝立“小功”

　　上世紀30年代，東三省籠罩在日本軍國主義的鐵蹄下。

　　吉林省永吉縣的一個小村裏，呂和幼年喪母，父親又被日本人抓去當勞工，小呂和只得跟著姐姐沿街乞討。“不知要磕多少頭，才能討到一碗飯。”在苦水中浸泡長到16歲，呂和終於迎來新中國成立的曙光。

　　1948年，吉林解放後，呂和開始在樺皮廠鎮工作。兩年後，跟隨“抗美援朝、保家衛國”的號令，呂和加入中國人民志願軍，跨過鴨綠江，來到朝鮮戰場，成了一名通信兵。

　　飛機在頭上轟鳴，炮彈在不遠處炸響，死亡威脅無處不在。青年的呂和血氣方剛，膽大心細，每次都能又好又快完成任務。

　　有一次，美軍飛機正在轟炸，一封急件急需送往師部，戰馬受驚了，怎麼拉都不走。呂和揣上信，徒步飛奔。經過一片高粱地時，一根高粱茬刺進他的小腿，頓時鮮血直流，呂和拔出高粱茬，抓起一把土，摁住傷口，簡單包紮後，繼續前進。“上戰場，就做好了犧牲的準備，我的身家性命都是黨給的，隨時可以獻給黨！”3月21日，面對湖北日報全媒記者，追憶往事，呂和依然鐵骨錚錚，“沒有共産黨，哪有我們這些勞苦大眾的今天。”

　　因為表現突出，呂和在朝鮮戰場榮立四等功。呂和檔案中，這被記載為“小功”。“我們村18人參軍，大多數在敵軍飛機轟炸中犧牲，回來的只有3人。”呂和説，“那時就想，我們有自己的戰鬥機多好呀！”

　　沒想到，這一夢想很快成真。

　　1952年春節，呂和和戰友們從板門店乘坐汽車，回到丹東，一回來就是體檢。隨後，呂和得到通知，被選為飛行員，到空軍第一航校學習。“我什麼都不懂，怎麼當飛行員呢！”在歡喜和忐忑中，呂和的人生翻開了新的一頁。

　　白天學飛行、晚上補文化，憑著一股勤奮勁頭，呂和把《飛行原理》教材背得滾瓜爛熟。畢業時，60名學員中，僅有呂和榮立三等功。

　　1956年底，呂和被分配到空軍航空兵十三師三十八團，開始了翱翔藍天的飛行生涯。

　　受命參與核子試驗駕機穿越“蘑菇雲”

　　駕駛運輸機，參與西藏平叛、中印自衛反擊戰，赴越南、阿爾及利亞培訓飛行員……

　　在重大事件的歷練中，呂和的飛行技術越來越嫺熟，歷任飛行一大隊中隊長、大隊長。

　　1964年下半年的一天，師領導來到一大隊，向呂和等5名機組人員傳達了一項絕密任務：“上不告父母，下不告妻兒，必要時帶進棺材！”“做好最壞的思想準備，以大無畏的精神承擔一切風險！”

　　當時，中國第一顆原子彈“地爆”試驗已經成功，震驚世界。次年，將要進行第二顆原子彈“空爆”試驗，呂和的任務就是穿越“蘑菇雲”取樣，為進一步研究提供素材。“這是一項多麼光榮的使命！”呂和內心充滿自豪。離家時，他抱了抱5歲的兒子和2歲的女兒，叮囑妻子：“一年之內不要給我寫信。”

　　到了新疆，面對茫茫戈壁灘，呂和才體會到任務的艱巨。

　　呂和駕駛的是伊爾-14型飛機，飛機的升限高度6500米，任務要求飛行到7000米以上，機翼上還要挂上兩個直徑1.5米的取樣設備。達到這些要求，必須對飛機減負，拆掉一切不需要的設備。訓練時，機組人員甚至連襪子也脫了。

　　日日夜夜演練琢磨，上百次試飛訓練，呂和終於將飛機升到8300米高空。

　　1965年5月14日，原子彈“空爆”的日子到了。

　　呂和機組人員穿上4層防護服，從距離“空爆”中心約60公里的臨時機場起飛，爬升到8000米高空，等待那驚天動地的一刻。

　　突然，一聲巨響，排山倒海的煙雲翻滾起來。3秒之內，呂和駕機準時抵達，直插蘑菇雲頂端。強勁的氣流，讓飛機劇烈顛簸，艙內一片昏暗，一種難以名狀的氣味充斥其間，呂和頭暈目眩，但他握緊駕駛桿，咬緊牙關保持機身穩定。7秒鐘後，穿出“蘑菇雲”。

　　折返，再穿入。呂和胸前挂著的輻射超量測試燈“滴滴”閃著紅光。“顧不了那麼多了，一定要穩住！”憑著驚人的毅力，呂和駕駛飛機在“蘑菇雲”穿行3次，勝利完成取樣任務。

　　回到地面，不知情的群眾聽聞呂和機組穿越了“蘑菇雲”，因為懼怕輻射，嚇得躲得老遠。“其實，對身體沒有太大影響！”呂和笑著告訴記者，“機組的5名同志，現在都健在，我們還經常聯繫。”

　　淚灑唐山大地震安全飛行3000小時

　　作為空軍優秀飛行員，呂和參與了新中國成立後的多次重大救援。

　　1976年7月的一個深夜，一陣急促的電話鈴把呂和從睡夢中驚醒。“唐山發生地震了，趕緊救人去！”呂和拿起衣服，衝出家門。

　　到了現場，呂和才體會到地震的殘酷，大地龜裂，滿目斷壁殘垣，呂和的眼淚刷地一下掉下來了。

　　等待救援的是倖存的一家七口，其中有2名小孩、3名老人，在地下已經壓了40多個小時。呂和和戰友小心翼翼地抬起他們，送上飛機。“謝謝你們，真是好人啊！”老人用微弱的聲音在呂和耳邊説。“是黨派我們來的，一定要挺住呀！”呂和哽咽著，走進駕駛艙，以最快速度將7人送到天津醫院。

　　轉運傷員、運送物資，呂和一分鐘都沒停歇。“整整3天3夜沒合眼，飛機降落後，我坐在機艙下面，立馬睡著了。”回憶當年的情景，呂和依然唏噓不已。

　　1984年，呂和從副團長位置上退休時，已經在國內安全飛行3000多小時。30年飛行生涯，他榮立集體一等功1次，個人二等功2次，三等功4次。

　　“那些年，我只跟家人在一起度過4個春節。”説起那些激情燃燒的歲月，老人聲音裏滿是驕傲，“能夠經歷那麼多重大事件，這一生，值了！”

　　剛退休的時候，有人勸呂和回老家開個證明，證明他是解放前參加工作的，可以享受離休待遇，他堅決拒絕了。“沒有共産黨，就沒有我的一切，國家已經給了我很好的待遇，我沒有其他任何要求！”

　　退休多年，呂和的心一直在軍營、在藍天。他經常給年輕的飛行員寫信，鼓勵他們刻苦鑽研、報效祖國；軍休所組織“老戰士進校園”活動，他總是第一個報名參加。

　　最愛的服裝是軍裝，最愛的歌曲是軍歌。沒事的時候，他還會哼幾嗓子，“我是一個兵，來自老百姓，愛國愛人民，革命戰爭考驗了我，立場更堅定，嘿嘿槍桿握得緊……”（文/圖 湖北日報全媒記者劉娜 通訊員李成平）