春日的一天，山西省襄垣縣大黃莊村村支書尹建國又來到濁漳河邊。
濁漳河是晉東南的一條主要河流，也是海河的重要支流。大黃莊村緊靠著濁漳河，村裏有兩公里河道。2017年7月，大黃莊村村支書尹建國被任命為村裏的河長。
有溝渠 有灘塗 有堤 才算是一條河
為了這片河灘，尹建國可費了不少工夫。他一上任，就遇到件大難事兒。
多年以來，村子裏河道兩旁的灘地，張家佔這塊，李家佔那塊，河道兩岸上百畝的地，種上了玉米、穀子。有洪水了認栽，沒洪水了就等於是白撿的莊稼。幾年前，上面就下了文件，要平整灘地，村民們不樂意。當時縣裏的水利局副局長帶隊來講政策的時候，情緒激動的村民差點和他們發生肢體衝突。尹建國在河灘上也有地，他父親在河道旁種了十幾畝地，平時都是由他打理。
尹建國當了河長後，縣裏的領導對他説：“以後你就是村裏河道的責任主體，不光是村支書了。”
“有溝渠、有灘塗、有堤，才算是一條河。我們的濁漳河，不能光有一條主渠，平整河灘合理合法。”尹建國琢磨透了這個理兒，咬咬牙，帶頭將自己家河灘上的地平整出來。這下，其他村民都心服口服。在他的帶動下，大多數村民把“圈”的地平整了出來。
這中間也出了不少波折。去年10月，平整河灘西段時，村民馬某和兒子阻撓施工。馬某稱自己在河灘地上種了樹，而且還拿出了一本“承包四荒證”。原來，這是上世紀80年代的證，用來鼓勵村民開拓荒地，解決溫飽問題。尹建國費了一番週折，專門去請教了老支書，弄明白河灘上的樹是當年煤礦為了搞綠化而種植的，跟馬某個人毫無關係，才把問題解決了。
只要對河道有利的事 就必須做
不知不覺，已是中午11點，尹建國走到了河道西頭。這兒距離村子較遠，路上連個腳印都沒有，像極了一幅水墨山水田園畫。不過，要説以前，這兒卻讓人唯恐避之不及。
兩年前，村子河道西頭還是個垃圾場，周圍電廠運輸車偷放的煤灰、不知從哪來的建築垃圾，堆積如山，快把河道侵佔了。“以前當支書的時候，總覺得這是環保管的、水利局管的，認識確實不到位。”尹建國説。
“戴上了河長的帽子，開始做起了河長的事。”他一次次上門找周圍電廠、洗煤廠，措辭嚴厲地向對方提出要求，可效果一般。負責運輸企業工業廢料的，都是第三方公司或者個人承包的車輛。他們中的一些人，為了縮短運輸距離、降低成本，就“開發”出了沿著河邊每二十里地倒一部分垃圾的套路。
尹建國下了決心，和村委委員們分工帶人，整夜守在河道西頭。一天晚上，他們就碰到了一個開著貨車想倒垃圾的人。
“他是建築公司的，裝修完的廢料，想趁著天黑偷偷放在那裏。”尹建國當場衝上去，質問對方為何要亂扔垃圾。偷扔者自知理虧，嘟囔著不敢支應，老老實實地把廢料重新裝上車，並且承諾以後不再來了。
幾次下來，偷倒者都知道尹建國是較真的，慢慢也就不來了。隨後，尹建國又組織人將多年來堆積的垃圾運走，河道西頭終於還原了本來面目。
多年來的垃圾山被移走，村民都紛紛説好。尹建國意識到河長對自己、對村子的意義，“只要對河道有利的事，就必須做！”
“河道周邊環境變好了，大家也都看在眼裏啊”
晚上，尹建國找了村支兩委的人開會。正聊著，他的電話響了。放下電話後，尹建國説，他心裏一塊石頭落地了。
來電話的人，正是去年因為搬遷而鬧過不愉快的攪拌站老闆。屋裏黃色燈光籠罩下，尹建國點了根煙，眼前像放電影一樣，劃過了去年河道旁攪拌站搬遷的一幕幕。
大黃莊村村集體收入不多，此前河道兩旁兩個攪拌站每年給村裏交的12萬元租金，算一塊大頭。饒是如此，去年接到河道周邊兩百米範圍內禁止設立污染企業的通知後，尹建國還是決定説服大家，搬遷攪拌站。
尹建國回憶，一邊是每年都有進項的村集體收入，一邊是河道生態治理的迫切要求，會上大家都有些沉默。這涉及村集體利益，比之前平整河灘耕地的難度更大。不光如此，涉及的兩個企業，“人家當年簽了合同，多年來和村子相處得也不錯”，要重新選址、搬遷，損失有幾十萬元。
有了處理河灘耕地、垃圾山的經驗後，尹建國更堅定了。他説，“忍一時之痛，還是看得長遠一點吧。河道周邊環境變好了，大家也都看在眼裏啊。”
他找了攪拌站老闆10多次，一開始打電話還能接通。到後來，人家壓根兒不接他的電話。他甚至上門去堵人，見到老闆後，尹建國詳細説了政策，明確告訴老闆：“就算你不願意搬，在村裏河道旁你也不可能再動工了。”
攪拌站老闆看尹建國態度堅決，也明白違反政策的攪拌站遲早得關門。幾次三番，軟磨硬泡之後，終於同意攪拌站搬遷。
尹建國現在還清楚地記得，攪拌站搬遷那天，搬完都到傍晚了，看著夕陽靜靜地照在濁漳河上，他心裏總算踏實了。（作者 喬 棟）
