在山西長治，壺關人被稱為“壺關疙瘩”，意思是他們有一種不服輸、有韌勁的精神。
為什麼這麼叫？有這樣一組數字：壺關縣地處太行山區，是典型的幹石山地貌，被稱為“幹壺”，可是，40年來，壺關人綠化了105萬畝荒山，壺關的森林覆蓋率從5%左右增加到52.6%。
寸草難生的幹石山上種出鮮活的綠色，靠的是壺關人不服輸的拼勁兒，是40年全民接力護林的韌勁兒。
從山西省壺關縣十里嶺上放眼望去，春風已將山頭吹綠，耳畔松濤聲陣陣，周邊大片的山被油松、楊樹等覆蓋，中間還夾雜著耐不住寂寞的山桃花，萬綠叢中的那一點紅格外醒目。
身處這太行高處，一股江山畫卷盡收眼底的豪情油然而生。
你很難想像，眼前這洶湧的綠色下面，是那寸草難生的幹石山。也很難相信，這裡曾經是怎樣的荒涼和乾旱。
改變壺關生態的，是一場持續40年的綠色接力。
11任縣委書記接力綠化，“決不允許一個將軍一道將令”
程喜堂是“現役”林業人裏資歷最老的，親眼見證了這場蛻變。
1979年，他剛參加工作，就趕上了好時候：太行山綠化工程即將啟動，壺關作為山西唯一一個試點縣，整縣開展綠化工程。
“壺關是典型的幹石山，最能代表太行山地貌，這也是當時國家選擇壺關做試點的原因。此外，壺關也需要通過試點將國家支持轉為實際效果。”用程喜堂的話説，這是“皆大歡喜”的事情。
程喜堂那會兒是“初生牛犢”。他還記得遭遇的第一盆“冷水”：當時的領導拿出一本資料，上面記錄著新中國成立以來壺關種植面積和實際成活面積。“30年間，壺關種植了47萬畝，實際成活只有2.86萬畝”，他這才知道，幹石山種樹有多不容易。
要是仔細看，在壺關每座現在鬱鬱蔥蔥的山下，幾乎都能看見一點白色的、裸露在外的石頭，這才是幹石山的本來面目。
“壺關七成是山區，山區七成是幹石山。”程喜堂説，“這石頭山石頭溝，誰幹都發愁。”
當時，壺關的森林覆蓋率只有5%左右，因為森林覆蓋率低，大旱、洪災次數頻繁，被人們稱為“幹壺”。新中國成立後，縣裏為了解決水旱問題，修建了17座壽命50年的水庫，卻因水土流失嚴重，“水帶著泥石俱下，像攤煎餅一樣”，有一半不到20年就“報廢”。上世紀70年代乾旱厲害的那幾年，原晉東南地委動用300多輛送水車往返壺關，沒樹、缺水，惡性循環當時已經形成。
破題的關鍵，就是種樹。對於這一點，當時的壺關縣委有著切膚之痛。
1979年出臺的《中共壺關縣委關於大力發展林牧業生産的決定》，有這麼一段表述：“本決定和各社隊制定的林牧業發展規劃一經討論通過，就要堅決貫徹到底。任何領導和任何一屆黨委，都只能在繼續前一任領導和上一屆黨委所做工作的基礎上，糾正某些不切實際的地方，增添某些需要補充的內容，決不允許一個將軍一道將令，使之中途夭折。”
發佈此《決定》時，時任壺關縣委書記張國太恐怕沒想到，40年來，歷經11任縣委書記接力，壺關綠化種植林木105萬畝，森林覆蓋率達52.6%，“幹壺”壺關完成了蛻變。
“壺關疙瘩”不服輸，活躍在石頭山上
造林的思路確定了，具體實施起來還是關卡重重。
幹石山怎麼栽？應該種在哪？如何保證成活率？
當時鄉鎮“比武”，一個村的種樹成活率高達80%，其他村最高的才40%，這一比，比出了個能人王五全。這位後來被評為全國勞模的壺關漢子，通過不斷試錯，摸索出了一整套辦法。概括起來，就是“陽坡育苗陽坡栽，陰坡育苗陰坡栽，就地育苗就地栽”。
他的辦法解決了一系列痛點：不能採用以前的直接播種辦法，而是應該採用先育苗、再栽種的辦法；在石頭縫要找準位置，根據具體地形來栽苗；陰坡上育的苗在陰坡栽，在陽坡上製造陰坡的小環境來栽種，等等。
王五全生前帶出了很多徒弟，今年70歲的平書忠就是其中一位。4月的正午，太陽曬著平書忠黝黑的臉，他滿臉驕傲：“我跟著王五全種了一輩子樹。壺關各個鄉鎮都有我們種下的樹，後來他走了，我就帶著人種樹。那會兒不説掙錢，就是出‘義務工’。”
這位樸實的山民，多年來有個樸素的願望，就是希望通過種樹，得到政府和鄉親們的認可，因為多年來他除了在家種地，就是上山義務種樹。
平書忠“成功”了。他家的窗戶上放著一塊匾額，這是上世紀90年代壺關給他頒發的“造林功臣”稱號，還有3000元獎金。
這在當時是一筆不小的數字，可平書忠幹了一件人們想不到的事：他把這錢全買了苗，領著村裏人接著上山補植補造去了。
造林，已刻進壺關人的基因裏。古稀之年的平書忠，現在每天仍然上山。四週山上的油松，是他當年親手栽種的，如今都有兩三米高。他張開十根僵硬的手指頭，上面滿是歲月的刻痕，開始劃拉起來：“五龍山600畝、百尺村200畝、斛市200畝……”過去20多年，他參與綠化了近3000畝荒山。
壺關這40年來的綠化，基本與太行山綠化工程各階段的時間點相吻合。在縣裏號召下，平書忠現在種著一片經濟林，種樹給他帶來了實在的收益。
在壺關，像他這樣的功臣，還有很多。
在長治，壺關人被稱為“壺關疙瘩”，意思是有一種不服輸、有韌勁的精神。這些人活躍在石頭山上，默默又執著地奉獻自己的汗水和年華，山綠了，他們老了。
栽樹、護林，壺關人的綠色接力，還將繼續下去
這來之不易的成果，該怎麼守護？
晉莊鎮十里嶺的瞭望塔，是周邊最高點。60歲的向勝有、62歲的楊國慶老哥倆，守護著這裡的林木。向勝有早些年跟著村裏種樹，12年前轉為護林員。山上風大，20多攝氏度的艷陽天裏，他們裏頭穿著厚厚的毛衣，外面又嚴嚴實實裹著護林服。
最近是防火季，他們吃住在管護站。中午吃速食麵，晚上吃掛麵。向勝有一輩子沒結婚，早就習慣了這種生活，他家就在山下的十里村，他望向山下，自言自語：“十幾年前還能看見山下。看現在這樹長的，都擋得望不到村裏了。”
他們住在瞭望塔裏。20多米的瞭望塔頂端，擺著一張高低床，除此之外再無一物。夏天，這裡是避暑的勝地，可冬天，這裡就成了極寒的冰窖。條件艱苦，老哥倆也沒怨言，每天巡山加起來十幾裏路，“一年走壞5雙鞋”，向勝有説他一點都不覺得苦，“這些樹，一棵一棵，都是我們看著長起來的啊！”
最近，他們還在瞭望塔上發現一起森林火情。他們看到東南方向冒煙，趕忙給鄉長打電話報告方向和大概位置，及時干預之下，火情得到了迅速有效處置。
現在，走在壺關縣，隨處可見“護林防火”的旗幟，無論是扛著鋤頭種地的，還是村裏開會的幹部，都佩戴著“護林防火”的紅袖章。壺關縣委書記李全心説，就是要讓這種全民護林的觀念深入人心。
不僅如此，壺關人還有一項“世界紀錄”——長達萬里的護林防火牆。“挖起石頭栽樹，壘起石墻護林”，樹栽到哪，山下的防火牆就修到哪。這項由壺關縣前副縣長牛建忠在上世紀發起的防火牆工程，有部分進行了高標準修築，也有不少就是用石頭壘起來的一米多高的墻，連起來，築牢了造林成果的防線。
栽樹、護林，這是一場壺關人的綠色接力，它還將繼續走下去。（作者 喬 棟）
