從國家女子冰球隊前隊長到北京青少年女子冰球隊主教練，張晶希望讓更多女孩走上冰場。張晶供圖
張晶率北京隊在二青會上取得佳績。張晶供圖
如果人的淚腺有個閥門，2004年11月14日的不眠之夜就是不會生銹的開關，即便過了16年，仍能輕易操控著張晶的眼淚。
“那天是我們中國女子冰球隊衝擊2006年都靈冬奧會的最後一場資格賽，也是我作為運動員第3次向奧運會發起衝擊。”這是國家女子冰球隊前隊長張晶“不能提”的一場比賽。因為最後時刻的“黑色6秒鐘”，近在咫尺的奧運會瞬間變得遠在天邊。每次憶起，這位眉骨被撞開都“意識不到”的冰球女將眼眶裏就會迅速涌起淚水，倉促得總讓她的手處於尋找紙巾的慌亂中，無論在人來人往的咖啡廳還是北京冬奧組委搭建的宣講臺。
1998年日本長野冬奧會，女子冰球被列入正式的冬奧會項目，中國隊取得第4名，成為目前中國女子冰球項目最好的成績。可賽場上的佳績很難抵得過現實——當時我國的冰球主要在東北地區開展，開銷大、不易出成績，冰球成為各地主管部門裁減的優先項目。這一上世紀80年代還興盛的項目在十幾年間便迅速收緊，可供選擇的隊員十分有限。“我們剛有外教時，他不相信我們只有20多人，後來把能拉來的人都拉來了，也就40多人。”張晶記得，長野冬奧會後，一批老隊員離隊，新老交替帶來的窘困空前，到2002年鹽湖城冬奧會時，曾離奧運獎牌“那麼近”的中國女子冰球隊僅獲得第七名。落差之下，“一撮人堅持頂著，就為了4年後再上一次奧運會賽場”。
衝擊2006年都靈冬奧會資格的最後一場較量是面對瑞士隊。此前，中國隊先後戰勝了法國隊和挪威隊，並以凈勝球的優勢力壓瑞士隊，位列小組第一。這場，她們只要打平對手即可進軍都靈。
中國隊在本組中世界排名最高，並且在2004年世錦賽中曾以6：3戰勝過瑞士隊。“這場比賽我們充滿了信心，可比賽並不像預想的那樣。”張晶眉頭緊皺，攢著不甘和不解。比賽最後時刻，雙方戰成2：2平，當中國隊員都覺得出線已成定局時，意外出現了：離比賽結束還剩4秒鐘，場上出現了死球，裁判吹哨了，可場外計時裁判沒有停表，“就在我們歡呼勝利的時候，瑞士隊教練提出質疑，經過商議，裁判把時間倒撥回去10秒。”張晶沒想到，重新開球後，瑞士隊克勞蒂亞立馬遠射破門，把比分定格為3：2，“我們輸了，我們失去了冬奧會的入場券”。有人失聲痛哭，有人質疑裁判，有人呆坐在冰上默默流淚，張晶的腦子一片空白，死死地盯著大屏上那刺眼的比分，不敢相信這幾秒鐘發生的變局，“我被傷透了”。
賽後，中國隊主教練保羅對最後時刻的計時提出異議：“其實應該退回4秒，但裁判卻退回了10秒。中國隊就輸在這錯誤的6秒鐘裏。”正是這6秒，中國女子冰球隊一腳踩空，從大喜跌入大悲，夢想破碎得“毫無徵兆”，碎片散在張晶心底無法清掃。從12歲開始打冰球起，張晶從沒想過離開，“這是第一次想離開了”。
2007年，她作出了所有人都不理解的一個決定，放棄留在專業隊當教練的機會，赴北京到業餘俱樂部做起了青少年的基礎培訓。“你不能扔了鐵飯碗。”張晶記得，無數人跟她強調她“飯碗”裏的一切：固定工資、醫保、養老……“尤其對女同志，穩定最重要”。但在她的世界裏，“我可以不確定很多事，但很確定沒有多少人知道冰球，我只想作出點兒改變，尤其是孩子，女孩子。”她記得，“那時中國女子冰球註冊人員不過100人，國際上的那些冰球強國註冊人數都是幾千人、上萬人，遠遠超越我們。”她很清楚，想從“第四名”走上領獎臺可不是一步之遙，“只靠少數人太難了”。
張晶自認“從來不是一個果斷的人”，但在這件事情上，她非常果斷，“冰球確實讓我更加勇敢”。可勇敢不等於莽撞，即便做青少年培訓，東北也比北京更具群眾基礎，“當時，東北打冰球的孩子大多想直接進入專業隊，但我想找一條不同的路徑，希望教育跟體育能同步發展”。她至今對上世紀90年代去加拿大高校裏打友誼賽印象深刻，專業啦啦隊、觀眾山呼海嘯、舉著五星紅旗來助威的華人，“對手水平很高，更讓人驚訝的是，她們依然在上學。”此後，每逢有出國比賽的機會，她總會找中國觀眾問當地冰球的狀況，“每個學校裏都有幾支不同水平的隊伍，冰場裏很多那麼點兒的孩子”。她用手比了個到大腿的高度，“我12歲以前都不知道冰球是什麼”。
對比帶來了更多思考，“想在一個項目上真正達到一定高度，不能沒有文化學習，也只有這樣，才可能真正讓更多人能參與冰球。”張晶隻身到北京，從“白紙”繪起，在她印象中，當時在北京喜歡滑冰的人不少，可對冰球的認識非常簡單，“商業冰場在節假日偶爾有冰球表演，引得樓上樓下很多人圍觀。”憑此前的運動經歷，找到落腳的冰場並不難，也不愁沒孩子來學冰球，但讓張晶困擾的是女孩少之又少，“幾年下來，零零星星有幾個，因年齡差別較大始終無法組隊，不少女孩子都散在男隊裏，這種狀況延續了六七年。”
後來，北京市冰球運動協會成立北京市青少年女子冰球隊，雖然只有十幾個不同年齡段的孩子，但張晶也找到了“圓夢”的可能，她成為隊伍的教練，“得了病似的”把冰場周邊的學校跑了遍，一看到小女孩，就先問人家多大了？愛不愛打冰球？註冊了沒有？“大家都笑我得了職業病。”可她樂在其中，“因為冰球對小丫頭們的改變是全方位的，她們能收穫比同齡人更多的自信、堅強和勇敢，或許會更成熟，這種成熟體現在對事情的判斷和認知上，這對女孩很重要。”
2019年，張晶帶北京隊第一次參加第二屆全國青年運動會。第一場比賽快結束時，場上比分是3：3。當年中國隊和瑞士隊打成2：2的一幕瞬間闖進她的腦海，“壓抑多年的情緒和不甘心一下子涌出來”，張晶露出瘋狂的一面，聲嘶力竭地向小隊員喊著：“加油”、“勝利”！“隊員也真是拼了，最後的比分是4：3，我們贏了組隊後的第一場勝利。”回想起自己當時的心態，她坦言：“孩子們只是單純地想取得勝利，但我除了想讓她們贏，更不願讓我當年的遺憾在她們身上重演。”她小心翼翼地撕開過舊創，“現在來看，我們當年其實是提前把勝利放兜裏了，可世界上沒有必然的贏。”
5場比賽結束，這支業餘選手組成的隊伍拿到了亞軍，張晶又哭了，“我看到了希望。”她掰著手指頭數了數，當年在場上經歷了“黑色6秒鐘”的隊員幾乎都沒離開冰雪運動，大家在各自的崗位上都盼著能有更年輕的女孩能披上國家隊的戰袍，站到冬奧會賽場上實現她們當年沒有實現的夢想，“我的學生裏，哪怕有一個能站在奧運賽場，我所做的一切都是值得的。”
張晶發自內心地羨慕現在的孩子。她向中青報·中青網記者坦言，如果有超能力，她希望把20多歲的自己變到這個時代，“我能專注打球，還不會錯過校園生活，最重要是北京冬奧會是再好不過的機會，我想把缺失的東西補一下”。可如果超能力只能用一次，她毫不猶豫地回到16年前的11月14日，“一定要調回那10秒鐘，絕不讓它出現”。
本報北京11月16日電
中青報·中青網記者 梁璇
京公網安備 11040202120016號
