華家嶺
甘肅日報訊：華家嶺，定西市通渭縣境內一片溝壑縱橫、嶺梁交錯的山區。
上世紀60年代，這裡到處都是荒山禿嶺。40多年來，一代又一代務林人把樹苗一棵接一棵地栽進黃土，成就了一片又一片綠色。如今，這一片綠色匯聚成了佔地9.7萬畝的林帶，樹起了一道守護隴中大地生態安全的綠色屏障。
一棵接著一棵種
華家嶺最高海拔2445米，年平均氣溫只有3.4℃。華家嶺林帶蜿蜒曲折，東起通渭縣義崗鎮、西至安定區寧遠鎮，共有68個行政村。
這裡曾經是西安至蘭州的必經之地，公路常年因雨雪而泥濘不堪，人們戲稱這條“西蘭公路”為“稀爛公路”。1940年，作家茅盾途經這裡被風雪圍困三天三夜，之後他在散文《風雪華家嶺》中詳細描寫了華家嶺行路之難。
上世紀60年代末，為了從根本上改變華家嶺的面貌，當地政府決定大面積營造“華家嶺林帶”，即以華家嶺為中心，沿西蘭、華雙、漫會公路及其支梁植樹造林。
1971年初，華家嶺林業站成立，43歲的王福孔和40余名林業職工作為第一批職工，前往華家嶺，開始在300畝試驗場裏播綠育苗。“山上沒路、沒水、沒糧食，我們背起乾糧，步行上山。為了方便，索性就住在了山上。”如今已經90歲高齡的王福孔回憶起當年的造林場景，仍歷歷在目。
上華家嶺造林，頭一件事就是解決生存問題。沒有路走，王福孔和同事們便組織當地農民沒日沒夜地修，雖然大夥的腳上磨起了水泡、手背上裂開了大口子，但幹勁卻絲毫不減，路也一點一點往山下延伸；沒有水吃，就從13公里外的馬營鎮往嶺上馱；缺少糧食，大夥就從自己家裏帶來玉米麵、糜面，每頓做成“拌湯”省著吃；沒有蔬菜，大夥就在嶺上挖點野菜，算是改善伙食。
育苗工作是林業站的“一號工程”，説起來簡單，做起來卻是難上加難。因缺乏在高寒、高海拔地區造林的成功經驗，剛開始的時候，王福孔和同事們的育苗成活率幾乎為零，經過不斷探索，他們總結出了“旱地培育水地苗法”：先在一口大鍋中將土兌上肥料和成泥漿，然後將幼苗根部沾上泥漿保持苗木本身的水分，提高成活率。幼苗栽種後，還需“三水三肥、四鋤六抹”等十數道工序養護。
從育苗成活率幾乎為零，到培育出適合華家嶺生長的樹苗，王福孔和同事們花費了8年時間，積雪、降雨、大風、濃霧是陪伴他們的“常客”。
“嶺上一年一場風，不是南風就是北風。每年春秋造林時節，風吹到人臉上像刀子刮一樣，每個人臉上都得掉幾層皮。”今年70歲的退休老職工劉宗禹，記憶最深刻的是林業站裏塌了補、補了塌的土炕，當時那是他們唯一可以取暖的地方。之後，他在林場工作了31年，每天都要在自己管護的山頭上巡一遍，直到2002年在巡林途中發生車禍造成腿部殘疾，才不得不離開自己堅守的崗位。
如今，家住在華家嶺鄉高堯村的劉宗禹老人，幾乎每天都要拄著拐杖眺望山頭。“呵護樹苗成長就像撫育孩子，時間久了，和樹也就有了感情。在站上，眼瞅著自己親手種的樹長得‘左看有樣樣，正看成行行’，心裏可美了。習總書記説‘綠水青山就是金山銀山’，我們的一輩子值了。”老人説。
