夏伯渝：

　　珠峰之巔 夢想不停

　　本報記者 劉 峣

　　在珠峰7900米雪坡上，暴風雪漫天席捲。年輕的嚮導突然發現，夏伯渝假肢上的螺絲釘掉了一顆。

　　“白雪皚皚的雪地裏，一顆小小的白色螺絲釘，一般人很難看到。要不是及時發現，假肢很快就會鬆散脫落……”回憶起兩年多前成功登頂珠峰的場景，71歲無腿登山家夏伯渝最先想起的，卻是那顆失而復得的螺絲釘。

　　40餘年，終被珠峰“接納”

　　2018年5月，那是夏伯渝人生中第五次“衝峰”。1975年，24歲的夏伯渝跟隨中國登山隊承擔首次精確測量珠峰高度的任務。下撤過程中，由於將睡袋讓給隊友，他的雙腳被凍壞死、被迫截肢。

　　躺在病床上，聽到9名隊員成功登頂的消息，夏伯渝眼淚直打轉。灰暗之時，一句話讓他重燃希望——一名來華傳授經驗的專家看到夏伯渝的情況後表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。

　　“那個時候，我是多麼希望聽到這樣的聲音。”夏伯渝説，“當帶上假肢、第一次站立起來時，我決定還要去登山。”

　　山再高，高不過登山的人；路再險，擋不住勇敢的心。沒有腳就不能登珠峰？夏伯渝不信命，也不信邪。一雙假肢、一顆雄心，是他衝頂珠峰最重要的依託。

　　穿著假肢登山，難度超乎想像。由於沒有踝關節，上山時只能靠假肢的“腳尖”走，很容易打滑摔跤；假肢沒有感覺，只有傳遞到腰上才能做出反應……與普通登山者相比，同樣的攀登距離，夏伯渝要花上兩倍甚至更多的時間。

　　為此，夏伯渝幾十年來堅持著日復一日的訓練：從清晨5時開始，完成一個半小時的仰臥起坐、背飛、引體向上後，再去爬香山或是進行10公里的快速徒步，直到今天仍是如此。

　　40餘年間，夏伯渝數次攀登珠峰。雪崩、大地震、暴風雪……他屢屢與死神擦肩而過，也與珠峰遺憾錯過。2014年，他在珠峰大本營遭遇雪崩；2015年，他在突擊頂峰時遇到尼泊爾8.1級大地震；2016年，他在距離峰頂不到百米時遭遇暴風，為了夏爾巴嚮導的安全放棄衝頂……

　　這幾年，每次去登山前，他總是安慰家人“這是最後一次了”。終於，在第五次衝頂時，用夏伯渝自己的話來説，珠峰“接納”了他。

　　激勵年輕一代為夢拼搏

　　“2018年攀登衝峰是這麼多年來最危險也是最困難的一次，我們從珠峰大本營一齣發，就遭遇狂風大作、雷電交加。”夏伯渝回憶道。

　　“因為一直在吃溶血的藥物，身上一旦出現傷口就會血流不止。”除了驚險的螺絲釘，腿上的血栓也讓夏伯渝攀登的每一步都走得更慢、更小心。

　　更大的挑戰出現在衝峰之後——還沒來得及享受登頂的喜悅，暴風雪突然而至，身邊一片白茫茫。

　　這回肯定下不去了，夏伯渝想。

　　“但在山上通話的時候，我跟愛人保證，一定要平安回家。”夏伯渝説。於是他拉著從山頂降下的路繩，咬緊牙關，一步一步地往下挪。長時間的攀登讓他的雙腿腫脹，假肢只能穿進一半，動作一大極易脫落。

　　“那時候真是腿也不敢抬，就順著雪面慢慢往下蹭。從7900米的高度下來，一般人最多也就走四五個小時，結果我走了十幾個小時。”夏伯渝説。

　　成功攀登珠峰之後，夏伯渝的人生故事感染和鼓勵了更多人。2019年，在勞倫斯世界體育獎頒獎盛典上，夏伯渝堅持不懈的攀登歷程獲得了年度最佳體育時刻獎。

　　在夏伯渝家中，有一個角落擺滿了獎盃和紀念品，記錄和見證著他的榮耀和忙碌。中國男籃、女籃國家隊，中國田徑隊，北京國安足球隊……很多體育隊伍都曾邀請夏伯渝分享個人經歷，鼓勵年輕一代的體育人為夢想不斷拼搏。

　　“對我來説，登山是一個目標和夢想。這麼多人的關注確實打亂了我的生活，但如果我的登山經歷能夠給大家一些啟迪或借鑒，那我就很欣慰了。”夏伯渝説。

　　同登山愛好者交流時，總會有很多年輕人圍上來，向夏伯渝諮詢登山問題。“有的人説，你都70歲了，沒有腳還能登上珠峰，那我也沒問題。我會忠告他們，登山絕不是這麼簡單的。”

　　“我以前是登山運動員，而且這麼多年來從來沒有停止過鍛鍊。登山一定要從體能上、思想上、資金上做好準備。”夏伯渝説。

　　等待下一次出發

　　征服珠峰、繼續攀登，並不是“老人與山”故事的結尾。

　　去年，夏伯渝重回珠峰保護區和珠峰大本營，身份卻已不再是登山者。在那裏，他與志願者與一起收撿垃圾、宣傳環保，鼓勵更多人擦亮天路、保護珠峰。兩天時間裏，超過百人加入到夏伯渝的隊伍。

　　疫情期間，中國和尼泊爾珠峰南北段暫停了所有探險活動。2020年5月，在珠峰大本營舉行的春季登山垃圾清理回收儀式上，3座海拔8000米以上的山峰共清理出登山垃圾3786公斤。

　　“幾年前登珠峰的時候，我就發現沿途有一些垃圾。珠峰永遠在那裏，攀登的人也會越來越多。我們不能為後來人留下‘垃圾山’，要為登山者創造乾淨的環境。”夏伯渝説。

　　每次到拉薩，夏伯渝也會去博物館看看自己親手搭建的“中國梯”——1975年攀登珠峰時，他和隊友奮戰近一天的時間，在珠峰北坡8700米處“第二台階”的岩壁上架設了高近6米的金屬梯，打通了登頂的最難一關。

　　自此，天塹變通途。2008年，“中國梯”在北京奧運會火炬傳遞時正式“退休”，落戶拉薩珠峰登山博物館。從1975年到2008年的33年間，“中國梯”幫助和見證了1300多名各國登山者征服珠峰。

　　“看到‘中國梯’，總是讓我感慨萬分。”夏伯渝説。2019年，電影《攀登者》的上映讓更多人知道了“中國梯”的故事。每每講起1975年的攀登經歷、説起“中國梯”，夏伯渝總是眼泛淚光。

　　從1975年首次精確測量珠峰高度，到2020年獲得8848.86米的珠峰最新高程數據，中國登山者和測繪工作者不斷刷新著人類認識世界的高度。作為歷史的經歷者和見證者，夏伯渝也格外有感觸。

　　“珠峰測量的科技含量越來越高。5G信號到了珠峰大本營，北斗系統精確導航……珠峰高度這個問題，我們國家最有發言權。”夏伯渝説。

　　征服珠峰之後，夏伯渝並不打算停止攀登的腳步。他給自己制訂了新的目標——攀登七大洲最高峰、徒步南北極。儘管疫情延誤了計劃，但他仍在準備和等待著下一次出發。