什剎海不是只有酒吧街

1952年，北京市政府為保障市民安全，在什剎海畔裝上圍欄。

1956年，在後海進行舢板訓練的學生運動員。馮文岡/攝  

1953年8月13日，《北京日報》2版

1954年10月18日，《北京日報》2版

1985年1月15日，《北京日報》3版

1984年初的後海銀錠橋。葉用才/攝  

如今，後海銀錠橋畔的“銀錠觀山”石碑上，記載著“銀錠觀山”此景的由來和重修銀錠橋的經過。刁立聲/攝  

1983年11月15日，《北京日報》1版

1999年9月10日，《北京日報》7版

2004年3月26日，《北京日報》13版

2004年5月9日，《北京日報》7版

2001年底，在什剎海定居的野鴨增至百餘只。孫戉/攝  

2002年10月8日，《北京日報》8版

2003年6月8日，《北京日報》5版

2003年6月22日，《北京日報》5版

2017年8月26日，《北京日報》1版

　　元初新建大都時，選址就在什剎海畔，因而有了“先有什剎海，後有北京城”的説法。對北京人來説，什剎海不僅僅是一個歷史風景區，它還承載著老北京的古韻和人情。

　　１

　　學生們的海軍夢

　　北京有句老話“逛海子去”，一語道出什剎海帶給北京人的種種歡樂。上世紀50年代，什剎海的水是許多中學生的摯愛，這裡有他們的藍色海軍夢。

　　1953年暑假，每天早晨或傍晚，寬闊的後海湖面上經常出沒數條銀色的舢板。坐在裏面的是來自北京市十八個中學的學生代表，他們把身子俯向前去，伸直手臂，將槳把送到最前方；又立刻把手臂彎曲回來，緊靠在胸前，身子隨著向後仰下去，頭和腳幾乎拉成一條直線。舢板隨著這一俯一仰的動作，乘風破浪。

　　從前一年的“八一”建軍節起，學生們便迷上了“海”。他們目睹了海軍戰士們劃舢板的英姿，了解到許多海上故事。所以，即便手掌被磨起厚繭和血泡，學生們也要苦練舢板技術。

　　北京日報記者在採訪中聽見一個個美麗的夢想：第八中學的李雲鵬想學造船；北京師範大學附屬女子中學的張舜英想學航海；楊採彤想當一個海軍戰士；女學生李麗俐本想學醫，又愛上了海，一位海軍戰士來信説海上有醫院船，她便立志當海上的白衣戰士。（1953年8月13日《北京日報》2版，《乘風破浪》）

　　從1952年國防體育俱樂部舉辦水上運動訓練班後，一批又一批北京青年學生踴躍加入。做一個人民海軍保衛祖國的海防，或從事祖國的航海事業，是許多舢板學員的心願。北京城裏的什剎海，成為水上運動和比賽的固定據點。（1954年10月18日《北京日報》2版，《什剎海上的船賽》）

　　２

　　作家眼中的“銀錠觀山”

　　説到什剎海，就不得不提到“銀錠觀山”。作家王維勝1985年曾在《北京日報》上發表文章《京華幽海》，其中這樣描寫“銀錠觀山”：

　　這便是小有名氣的銀錠橋，“燕京八景”之外又一景“銀錠觀山”就在這裡。站在橋頭北望，德勝門城樓和鐘鼓樓琉璃瓦的金碧左右輝映，封鎖住都市噪雜，平添了古都壯麗。憑欄西眺，西山群峰疊翠歷歷在目。在晴朗天氣，有時到仲春時節仍能看到峰頭皚皚積雪。那橋下流水，仿佛直漾到西山腳下。碧波、澄空、青山、白雪，湖光山色盡收眼底，好一幅西山晴雪碧波圖。（1985年1月15日《北京日報》3版，《京華幽海》）

　　銀錠橋是什剎海前海和後海之間的一座單拱白石橋，因橋形似銀錠而得名。關於此橋修建的年代，多數資料説是在明代。《燕都遊覽志》中亦稱銀錠橋是“城中水際看西山第一絕勝處”，當天氣晴朗時，站在銀錠橋上向西遠望，可見西山。但上世紀90年代，由於後海岸邊一連串高大建築的出現，“銀錠觀山水倒流”的景色不復存在。（1997年8月5日《北京日報》5版，《什剎海會不會看不到水？》）

　　什剎海（包括前海、後海、西海）是北京城內不可多得的水面，歷史可回溯至元代。那時什剎海叫海子，與通惠河相連，運船可直抵積水潭。隨著中國淪為半封建半殖民地社會，楊沫《青春之歌》、張恨水《啼笑姻緣》裏提過的什剎海，只能算是徒有其名的大水洼子。

　　新中國成立後，古老的什剎海煥發生機，但又因故一度荒廢。1983年11月9日，北京市政府正式批准西城區政府《關於什剎海風景區第一期整治方案》，要求亮出“海面”，打通水景視線，增加綠化面積和景點建築……聞此喜訊，什剎海一帶的居民奔相走告。老街坊張大爺説：“嘿！這回，我又能立在‘海’邊兒上打太極拳嘍。”老伴笑著搶白：“老頭子，別把你樂得掉‘海’裏！”

　　1984年6月，什剎海風景區第一期整治工程基本完工。沿海兩岸種上垂柳、草坪和花卉，築起數千米長的湖岸欄杆，遊人能臨水休息、活動。其中，前海栽種了25畝荷花，坐落在西海的著名文物古跡“匯通祠”復修。同時，銀錠橋也迎來重修，文物專家單士元先生在橋身正面題字“銀錠橋”。

　　３

　　喜迎野鴨安家落戶

　　什剎海地區在1994年被列為北京市歷史文化保護區。隨著環境的日益轉好，一群可愛的小生靈也前來安家。

　　1999年有讀者給《北京日報》打來電話，反映什剎海後海近日野鴨成群。記者趕到後海時，二三十隻野鴨正在碧波盪漾的湖面上嬉戲。一位遛彎兒的老大爺稱，野鴨在這兒已經連續呆了四五年了。當問到有沒有人打野鴨時，他眼睛一瞪，説：“打？喜歡還來不及呢！大夥兒天天來喂食，天天來數，生怕少了一隻！”

　　什剎海管理處的工作人員介紹，野鴨在這裡安了家，即使冬天也不肯走，主要是因為後海水溫偏高、向陽、背風，適合它們生活。（1999年9月10日《北京日報》7版，《野鴨安家什剎海》）

　　野鴨嬉水，成為什剎海地區一道獨特景觀。為了留住這些小生靈，湖邊居民和來往遊客對它們十分愛護。在後海經營遊船的曲喜聖師傅，從1999年起自費購置竹子、木材，為野鴨築巢、安家，又在2001年夏天在湖中建起了20平方米的“野鴨島”，此時定居什剎海的野鴨已有百餘只。曲喜聖期望：未來的什剎海不單是人文景觀、自然景觀的薈萃之地，也應成為廣大市民特別是少年兒童學習生態知識、培養環保意識的教育基地。（2004年3月26日《北京日報》13版，《曲喜聖和他的野鴨情結》）

　　2004年，在京城百姓中廣為流傳的野鴨島故事，因其從一個側面反映了什剎海環境的好轉和人們環保意識的提高，被中國首部景區志書《什剎海志》設專題收錄其中。（2004年5月9日《北京日報》7版，《野鴨島故事寫進〈什剎海志〉》）

　　４

　　後海酒吧街之爭論

　　古老的什剎海煥發生機，也面臨著與現代社會的碰撞。

　　2002年夏天，銀錠橋邊一條酒吧街漸成氣候。這些酒吧嘗試著融入古建，以藤椅、竹簾、燈籠為主要裝飾物。（2002年10月8日《北京日報》8版，《又一酒吧街現京城》）

　　然而，隨著酒吧街的快速紅火，一些人開始哀傷。2003年《北京日報》刊登了一篇讀者許丹寧寄來的文章《流淚的後海，流淚的我》。文中寫道：“實在想不出用怎樣的詞語形容我現在的心情，斟酌良久，覺得用‘哀傷’最合適。我哀傷，是因為我心中最美麗、最安詳，北京城中歷史底蘊最深厚、文化氣息最濃郁的聖地將從此不再。”許丹寧指出後海已面目全非，一個個標新立異的酒吧、茶座涌現，耳邊充斥著汽車的喇叭聲、自行車的鈴聲和人們的喧鬧聲。

　　這篇短文引起了不少讀者的情感共鳴。於是，《北京日報》文藝週刊專門開闢了一個欄目“關於後海的討論”。

　　讀者的信紛遝而至。署名為“細加”的讀者認為，高樓大廈代表著北京的進步，但永遠不能代表北京神韻。“後海酒吧一條街就不要搞了吧，她真的不適合！我曾問過一些老外，北京最吸引他們的地方是什麼，他們的回答總是‘HUTONG’（衚同）。”

　　讀者張秀梅希望有一個兩全其美的辦法。“後海不變是不可能的，但我們誰也不希望她變得面目全非。可以讓後海時尚點，但要給她留下那濃郁的氣質。”（2003年6月15日《北京日報》5版，《酒吧不適合什剎海》《想個兩全其美的辦法》）

　　“前事不忘後事之師！”讀者岳林菊言辭犀利，“不能再走先污染後治理的路了！”（2003年6月22日《北京日報》5版，《挽留什剎海》）

　　2016年，在時尚與古樸間徘徊的什剎海迎來了拆除違法建設、摘卸違規牌匾、取締露天經營等一系列大動作，走上“靜下來、慢下來”之路。西城區政府明確了什剎海功能疏解的路徑：降商業化，凸顯文保區特色和文化品位。同時，調整産業，減少鬧鬨哄的酒吧，逐步引入體現什剎海歷史風貌的文創類、博物館類業態。“什剎海存在著過度商業化的問題，特別是酒吧。”西城區副區長徐利去年在接受北京日報記者採訪時這樣説。（2017年8月26日《北京日報》1版，《重塑街區生態的什剎海嘗試》）

　　十多年前發起于《北京日報》的“關於後海的討論”，如今找到了答案：什剎海最終要形成有特色、有活力、有文化魅力的街區風貌。

　　本版文字：汪丹

　　歷史資料：京報集團圖文數據庫