12月7日，卡塔爾世界盃8強球隊全部産生，除“自己不爭氣”的西班牙隊被摩洛哥隊淘汰可以視為“冷門”，其餘諸強都是球迷熟悉至極的老面孔。上半區第一場1/4決賽荷蘭隊對陣阿根廷隊，下半區第一場1/4決賽法國隊對陣英格蘭隊，這兩場強強對話不亞於“提前進行的決賽”，吊足球迷胃口。

　　小組賽“你方唱罷我登場”，淘汰賽“無關人等速速回避”，毫無疑問，作為全球關注熱度甚至超過奧運會的“連接全人類的社會活動”，世界盃終於進入到最精華的“足球樂章”段落。青春確實不過幾屆世界盃，倘若某人生於1990年世界盃，到如今而立之年不過8個4年、9屆大力神盃，也能最大限度欣賞到世界盃的不斷變化之美。

　　從“全攻全守1.0”到“全攻全守3.0”

　　第一場1/8決賽，荷蘭隊3：1戰勝美國隊成為本屆世界盃第一支8強球隊，“換上藍色隊服仿佛讓人看到意大利隊”，這是眾多資深球迷對荷蘭隊的一致評價——為荷蘭足球歡呼的同時，一種失落感也在球迷當中悄然蔓延：荷蘭足球變樣了。

　　以缺席4年前俄羅斯世界盃為代價，如今的荷蘭足球徹底進化到了“實用主義”階段。這一點無可厚非，抱殘守缺必遭淘汰，現代足球審美定位快、準、狠，比如高速強對抗、無球跑動積極撕扯防線、禁區前避免糾纏、乾淨利索解決問題，就連最早以“全攻全守1.0”思路引領技戰術革命的荷蘭足球都要順勢而為，遑論其餘。

　　世界盃決賽圈32支球隊，超過半數球隊的整體風格，都是一個模子刻出來的工業化産品，好比家庭裝修千篇一律的“新中式風格”“極簡風格”。仍以荷蘭足球為例，上世紀70年代克魯伊夫的古典，80年代“三劍客”的華麗，再到博格坎普的優雅，范佩西的瀟灑，這些荷蘭足球的迷人基因，被“全攻全守3.0”改造成為工業産品，就連71歲的荷蘭老帥范加爾，也直言不諱“我們有了徹底的改變”，改變的結果，是對上美國隊、荷蘭隊也才有40%的控球率，皮球被美國人踢來踢去，但荷蘭隊更懂得如何得分。

　　想“適者生存”就要變得更加剽悍，文藝復興時期價值連城的畫作亦拜時代所賜，當今無論多麼誇張的色彩斑斕，在電腦面前都是“秒出”——反面典型當然是最後被摩洛哥“點殺”淘汰的西班牙隊，他們有接近70%的控球率，有超過1000次、3倍于對手的傳球次數，但沒有了哈維、因涅斯塔這樣不懼逼搶和對抗的強點支撐和鋒線爆點，西班牙的戰術體系便完全失去“以柔克剛”的能力。

　　從《意大利之夏》到《一起更美好》

　　藝術無界限，運動、美術、音樂其實相通，世界盃從未缺席。

　　1990年世界盃主題曲《意大利之夏》旋律悠揚多過激昂，即便有“男高音配輕搖滾”的加持，也更適合被當作精緻的藝術品放在博物館中供人觀賞，而非被扔在綠茵場上任其野蠻生長——1998年法國世界盃主題曲《生命之杯》在藝術表現形式上全面覆蓋了《意大利之夏》的優雅，這首歌五光十色熱情奔放，完美表達法國人“愛誰誰”的東道主自豪感，而2010年南非世界盃開幕式拉丁天后夏奇拉一首旋律更加簡單的《非洲時刻》，徹底將世界盃主題曲帶入到“與民共舞”的全新階段：世界盃提供表演舞臺，全世界為足球狂歡。

　　12年過去，本屆世界盃主題曲之一的《一起更美好》，體現出卡塔爾世界盃組委會期待“讓足球更多元”的願望。

　　無論雜音和壁壘，世界盃向全球觀眾展示的主流價值觀足夠清晰。歷史車輪前進到2022年，各種短視頻平臺上數以百萬計的“穿搭博主”“流行博主”“情感導師博主”，通過手機用最直接的方式影響和塑造著青少年的審美方向，在這個冬天，更有大量“世界盃博主”上線授課，讓世界盃話題的熱度填滿記憶體。

　　從“橫空出世”到“諸神黃昏”

　　“新陳代謝”亦是綠茵場永恒話題：小將“橫空出世”是不期而遇的新奇美，老將“諸神黃昏”卻有催淚不捨的淒美，職業球員多以捧起“大力神盃”為榮譽終極歸宿，“盡力便無憾”説來容易，無法以勝利告別這個舞臺的心緒終歸“一言難盡”。

　　8場1/8決賽結束，本屆世界盃已有24支球隊打道回府，“整個足壇都清凈了”，剩餘8支球隊將從北京時間12月9日23時起捉對廝殺爭取4強席位，老將們的告別戰，一場接著一場。

　　同樣33歲的威爾士前鋒貝爾和德國前鋒穆勒走得最早，兩支球隊止步于小組賽，以他們的年齡和球隊人員補充速度，即使還能在國家隊中發揮餘熱，但以球員身份再次征戰“世界盃”只存在理論可能。貝爾還好，這是他第一次經歷世界盃，“來了”就是成就；穆勒卻慘，這是他第四次世界盃之旅，2010年年初出茅廬便建奇功，2014年更是冠軍主力，不過自2018年交出“零”的答卷、球隊小組即遭淘汰，這一次卡塔爾之行又是苦澀到麻木的結局。

　　同為35歲的烏拉圭“鋒線雙煞”蘇亞雷斯和卡瓦尼比穆勒“晚走一天”，小組賽第三輪取勝迦納但凈勝球遜於韓國遺憾出局，“神鋒”蘇亞雷斯和卡瓦尼雙雙落淚，兩人均有爭議之處存在，但唯一不用懷疑的是他們對足球的真摯感情，“用真心去打每一場比賽”“比賽的勝負就是他們的喜怒哀樂”。

　　留下來的還有C羅和梅西，這是過去20年世界足壇的“絕代雙驕”，也是這屆世界盃“諸神黃昏”的最大“男主”：35歲的梅西已經過了淘汰賽第一關，他的下一場比賽時間是12月10日淩晨，對手是恨不得比刺猬還硬的荷蘭隊；而37歲的C羅在1/8決賽中的前73分鐘一直坐在替補席上，看著頂替他首發的拉莫斯大殺四方收穫本屆世界盃第一個帽子戲法，這樣的場景也將最終令人釋然：沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。

　　巨星行列中只有內馬爾的世界盃之旅“還早著呢”，如果他的意願足夠強烈，巴西隊沒有任何理由否定他繼續征戰一屆世界盃的可能，畢竟他才剛剛30歲，正在當打之年。

　　唐人李商隱詩云：相見時難別亦難。或許小球迷只看到諸神步入黃昏後的解脫，但中青年球迷眼中的“諸神”，何嘗不是想像中的另一個自己？

　　“橫空出世”百年不遇，“諸神黃昏”也不再值得如此深刻的感情投入——在波斯灣西岸醞釀的這場全人類盛會，同樣會是世界盃的分水嶺：精英足球向草根足球的輻射，取代“小而精”的“大而全”，將全面接管2026年美、加、墨世界盃賽，這是世界盃“順勢而為”的發展趨勢，世界盃只有放下精英身段與草根“互動”才有未來。

　　2022年世界盃因為多了冬天、沙漠這些原本與世界盃聯繫並不密切的因素，變得有些怪異，而世界盃也遲早要進化成人們需要接受的另一種形態：比如下一屆2026年世界盃，48支球隊齊聚美國、加拿大、墨西哥三個國家，廟會趕集一樣的熱鬧。“足球搭臺，世界唱戲”，到時只有小組賽結束，世界盃才會竭盡全力回到“足球時間”。

　　中青報·中青網記者 郭劍