北京,我門兒清
王康威(新加坡) 北京大學
這個故事要從某一次我在劇場裏看著表演説起。那天的我和周圍的看官們一起大聲地喊著“吁”,不知不覺中和身旁的人融在了一起。一場表演,似乎也可以是我在北京生活的一種縮影。
在北京的生活裏,最美好的東西總是在那些很細小的細節,像是一閃而過的動作或是話語。過客很有可能一眼就將其忽視了,但是真正懂的人卻能夠在那段短的瞬間裏捕捉到,並且會心一笑。
像是北京的一些獨特的方言,以及欣賞表演時的一些習慣性的反應,即使自己仍然在摸索當中,但每一回親生經歷,都會重新愛上這座城市的獨特魅力。
正所謂“身在羅馬,就像羅馬人一樣行事”。既然身在北京,我這個新加坡小夥子就要向北京人看齊。看著大家喊著什麼,我也跟著喊。
剛開始的時候或許無法習慣這一種觀賞方式。因為在自己印象中,在演出時保持沉默是對表演者的尊重。不過,後來發現這種互動的過程,增強了觀眾的參與感,舞臺上的表演者也會適當的和台下的叫聲一同互動,也是一種獨特的表演手法。
我發現,來到一個新的環境,最重要就是破除自己的偏見和先入為主的思維。觀看表演也是這樣,在北京的生活也是如此。
即便如此,我心裏還是有些不願意承認對這座城市感情的愛。生活在北京的三年裏,我持續不斷地發揮著我作為新加坡人的天分,總是可以吹毛求疵,把京城任何的不好之處都怨懟一遍。
回想在北京的生活,似乎經歷了一種V型的轉折。剛來的時候的懵懂,和對所有關於北京的事物感到好奇。不過,到後來生活久了,逐漸地開始對於一些細節産生出過於苛刻的要求,也會不斷開始吐槽。但是真正習慣,真正意識到離別的到來,才發現不完美才是一種美。
應該怎麼説呢,一想到即將畢業,並且離開這座已經如此熟悉的城市,即使嘴上倔得很,心裏還是無法隱藏一種不捨的感覺。有的人會説我是太過矯情了,但或許這樣的矯情才能夠最好地表現出不捨。真正説自己喜歡這種城市,或許給自己的感覺是一种太過片面的説法。戲子無情,太過坦然的面對自己感情的話,或許會被視為太過的虛假,且又不能準確表達內心的這種複雜的情緒。
我喜歡北京的方便、喜歡北京的建築的古韻、喜歡北京的人文文化氣息。與此同時,我討厭北京的交通、討厭北京的空氣、討厭北京的擁堵。喜歡不是片面的,討厭的不是純粹的,需要兩者的交融,才能夠形成最立體且又最全面的城市風景線,以及一個人對這一座城市的感情。
公演即將結束的那一刻,也想到了自己即將離開北京這座城市。劇場裏可能有安可(Encore),但人生卻無法重來。這四年的一點一滴都是必須在腦海中刻成錄影,永久珍藏的。這四年裏每一天都能夠從日常生活裏獲取新的知識和新的感悟,讓我能夠以更成熟和更全面的世界觀去看待所從事的工作。這是我從北京所帶走的最寶貴的東西。
離開了劇場,腦海裏還反復回憶起演出中的一些精彩的橋段。如何去珍惜一段回憶,應該是紀念著在某一段時間和某一群人在某一個地方做過的某些事。北京就是這麼一個重要地方。我在這四年裏,我和所結交的朋友一同在這座美麗的城市裏盡情地學習,也盡情地瘋狂。
感受的城市的點滴,觀察著容易被忽視的細節,在離開之際才可以説,北京,我倍兒門兒清。